Ngày mùng tám, Trần Đại Bưu ra khỏi nhà. Gã định lên trấn m/ua rư/ợu. Khi đi đến đầu thôn, gã đột ngột dừng lại.
Tất cả mọi người đều chứng kiến cảnh tượng đó. Trần Đại Bưu đứng giữa đường, như thể bị đóng đinh tại chỗ, bất động. Đôi mắt trân trân nhìn về phía trước, con ngươi không chuyển động, mí mắt không chớp. Miệng gã hơi há ra, biểu cảm trên mặt từ bối rối chuyển sang sợ hãi, rồi từ sợ hãi biến thành k/inh h/oàng tột độ. Như thể gã nhìn thấy thứ gì đó mà người khác không thấy được.
Có người tiến lại gần đẩy gã, nhưng không đẩy nổi. Gã đứng sừng sững như một khúc gỗ, không hề lay chuyển. Cơ thể gã run lên bần bật, răng va vào nhau lập cập phát ra tiếng "cộc cộc". Mồ hôi từ trán gã rơi xuống từng giọt, thấm vào đất dưới chân, tạo thành những cái hố nhỏ.
Khoảng chừng một tuần hương sau, Trần Đại Bưu mới hít mạnh một hơi, như thể một người ch*t đuối vừa được vớt lên. Người gã ướt sũng, quần áo dính ch/ặt vào da th!t như vừa bò từ dưới sông lên. Sắc mặt gã trắng bệch như tờ giấy, môi tím tái, con ngươi đỏ ngầu.
"Mày bị sao thế?" Có người hỏi.
Trần Đại Bưu há miệng, không nói nên lời. Gã cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình. Trong lòng bàn tay có hai chữ, như thể được đóng bằng sắt nung đỏ, da th!t ch/áy đen, nét chữ rõ ràng: "Dạ Thẩm" (Đêm xét xử).
Gã đi/ên cuồ/ng chà xát nhưng không sạch. Dùng móng tay cào đến mức da th!t rá/ch nát, hai chữ đó vẫn còn đó, như thể mọc sâu trong th!t. M/áu từ lòng bàn tay rỉ ra, nhuộm đỏ thẫm hai chữ "Dạ Thẩm", nhưng nét chữ vẫn rõ mồn một.
Trần Đại Bưu gào thét chạy về nhà. Chiều hôm đó, có người thấy gã đ/ốt vàng mã ngoài sân, đ/ốt cả một đống lớn, vừa đ/ốt vừa dập đầu. Miệng lẩm bẩm gì đó, không nghe rõ.
Nhưng đến tối, gã lại bắt đầu uống rư/ợu.
Đêm mùng tám, chẳng có chuyện gì xảy ra.
Chu Quế Lan đóng ch/ặt cửa nẻo, ôm Tiểu Nam ngồi trên giường, đợi suốt một đêm. Không có tiếng gõ cửa, không có tiếng bước chân, chẳng có gì cả. Yên tĩnh đến mức như thể cả thế giới đã ch*t. Ngay cả chuột cũng không kêu, gián cũng không bò. Không khí đông cứng lại, thời gian cũng ngừng trôi.
Chu Quế Lan đợi một canh, hai canh, ba canh. Bà không chịu nổi nữa, mí mắt ngày càng nặng trĩu, đầu cứ gục xuống.
Bà không biết mình ngủ thiếp đi từ lúc nào.
Khi mở mắt ra lần nữa, trời đã sáng. Ánh nắng len qua khe cửa, chiếu xuống sàn nhà, một mảnh vàng óng. Tiểu Nam vẫn đang ngủ, hơi thở đều đặn, khuôn mặt nhỏ nhắn ửng hồng.
Không có chuyện gì sao?
Chu Quế Lan dụi mắt, mở cửa ra. Ánh nắng rực rỡ, chim hót, gà gáy. Mọi thứ đều rất bình thường, bình thường đến mức không giống như thật.
Bà ôm Tiểu Nam ra ngoài. Vừa đến đầu ngõ, bà đã thấy một đám người tụ tập, xì xào bàn tán với vẻ mặt kỳ quặc. Thấy Chu Quế Lan đi tới, họ như bị bỏng, vội vàng tránh ra.
"Quế Lan... Trần Đại Bưu ch*t rồi."
Em trai Trần Đại Bưu tên là Trần Đại Hổ. Nó là người đầu tiên phát hiện ra th* th/ể.
Khi kể lại chuyện đêm đó, giọng nó cứ run lên.
Nửa đêm, nó ngủ ở phòng bên cạnh thì bị tiếng nói chuyện đá/nh thức. Tiếng nói phát ra từ phòng Trần Đại Bưu, không phải một người nói, mà là hai người. Không, không phải một người — là một người hỏi, một người đáp. Giọng hỏi rất uy nghiêm, không giống giọng người. Tiếng đó như vọng lên từ lòng đất, lại như áp xuống từ trên mái nhà, cả căn phòng rung chuyển, làm giấy dán cửa sổ kêu phành phạch.
Giọng đáp là của Trần Đại Bưu, nhưng không giống gã ngày thường, như thể bị thứ gì đó điều khiển, giọng điệu cứng nhắc, từng chữ từng chữ bật ra, như có ai đó đang thay gã mở miệng.
Trần Đại Hổ áp tai vào tường nghe một lúc, nổi da gà khắp người.
"Trần Đại Bưu, năm ấy tháng ấy ngày ấy, ngươi b/ắt n/ạt Chu Quế Lan ở đầu thôn, có việc này không?"
"Có."
"Chu Quế Lan đi công xã kiện ngươi, ngươi m/ua chuộc chủ nhiệm trị an họ Mã, có việc này không?"
"Có."
"Năm ấy tháng ấy ngày ấy, ngươi nh/ốt con gái Chu Quế Lan là Tiểu Nam vào nhà kho, mưu đồ bất chính, có việc này không?"
"Có."
Hỏi một câu, đáp một câu. Mỗi câu đáp lại, Trần Đại Hổ lại nghe thấy tiếng động trầm đục truyền đến từ phòng bên, như có vật nặng nào đó đ/è lên giường. Ván giường kêu cọt kẹt như sắp g/ãy. Trong không khí tỏa ra mùi khét lẹt, như thể có thứ gì đó đang bị th/iêu ch/áy.
Trần Đại Hổ lấy hết can đảm nhìn qua khe cửa.
Nó thấy Trần Đại Bưu nằm thẳng đơ trên giường, mắt nhắm nghiền, miệng đóng mở, tự mình nói chuyện với chính mình. Cơ thể gã không ngừng lún xuống, mỗi câu đáp lại, gã lại lún sâu thêm một đoạn, như thể có thứ gì vô hình đang đ/è nặng lên người gã. Ván giường đã cong đi, sắp g/ãy.
Trên mặt Trần Đại Bưu đầy mồ hôi, giọt mồ hôi chảy dọc theo má, làm ướt sũng một mảng gối. Tay gã bấu ch/ặt lấy ga giường, móng tay cắm sâu vào vải, làm rá/ch ra mấy cái lỗ.
Đến câu hỏi cuối cùng, giọng nói đó vang lên:
"Ba tội lớn, theo luật âm ty, đáng đoạt mười hai năm dương thọ, đày vào ngạ q/uỷ đạo, vĩnh viễn không được siêu sinh."
Trần Đại Hổ nghe thấy Trần Đại Bưu phát ra một tiếng kêu thảm thiết. Tiếng kêu đó không giống tiếng người, như thể có thứ gì đó bị x/é toạc ra một cách sống sượng. Tiếng kêu quá lớn, lớn đến mức cả thôn đều nghe thấy. Ngày hôm sau, vài người nói với Trần Đại Hổ rằng họ bị đá/nh thức bởi tiếng thét đó.
Sau đó là một sự im lặng ch*t chóc.
Sự im lặng kéo dài rất lâu. Trần Đại Hổ đứng ngoài cửa, không dám vào. Nó nghe thấy trong phòng có thứ gì đó đang di chuyển, như có người đang đi lại, tiếng bước chân rất nhẹ, một bước, hai bước, ba bước, đi đến cửa rồi dừng lại.
Nó tưởng cửa sắp mở.
Nhưng cửa không mở.
Tiếng bước chân biến mất.
Trần Đại Hổ đợi thêm hồi lâu, trong phòng không còn bất kỳ tiếng động nào nữa. Nó đẩy cửa vào, thấy Trần Đại Bưu nằm thẳng đơ trên giường, mắt trợn trừng to như quả chuông, con ngươi như muốn nhảy ra khỏi hốc mắt. Miệng há hốc, lưỡi thè ra, trên mặt đông cứng một vẻ k/inh h/oàng tột độ, như thể vừa nhìn thấy thứ đ/áng s/ợ nhất trên đời.
Gã đã tắt thở.
Sau này, Trần Đại Hổ nhìn thấy hai chữ đó trong lòng bàn tay anh mình. Vết bỏng của hai chữ đó cho đến lúc liệm vẫn chưa tan. Trước khi đóng nắp qu/an t/ài, Trần Đại Hổ nhìn lại hai chữ đó lần nữa, phát hiện nét chữ đã thay đổi.
Chữ "Dạ Thẩm" ban đầu, đã biến thành chữ "Tất" (Xong/Hoàn tất).
Xét xử xong rồi.
