Đúng lúc ấy, một chiếc mô tô bất ngờ lao vút qua bên cạnh, bánh xe hất lên một mảng nước lớn.
Tôi không tránh kịp, bị b.ắ.n đầy bùn nước.
Chiếc xe phanh gấp ở phía trước, sau đó rất nhanh quay đầu chạy trở lại.
Người lái xe tháo mũ bảo hiểm.
Để lộ một gương mặt trẻ trung, có phần hoang dã.
Trên xươ/ng mày có một vết s/ẹo nhạt, ánh mắt sắc bén, trên người còn mang theo cảm giác lạnh lẽo của đêm mưa.
Anh nhìn tôi, sững người mất vài giây.
“Hứa Tri Ý?”
Tôi nhìn khẩu hình của anh, mất một lúc mới nhận ra anh đang gọi tên mình.
Trần Dã.
Người thợ sửa xe sống ở khu phố cũ, quanh năm trên người đều có mùi dầu máy.
Cũng là hàng xóm của tôi từ thời cấp ba.
Nhưng tôi không nghe rõ anh đang nói gì.
Chỉ nhìn thấy môi anh chuyển động rất nhanh, hàng mày nhíu ch/ặt, nước mưa không ngừng chảy dọc theo gương mặt.
Tôi chỉ vào tai mình rồi lắc đầu.
“Trần Dã, nói lớn một chút.”
“Tôi nghe không rõ.”
Trần Dã lập tức sững lại.
Anh nhìn tôi thật lâu.
Ánh mắt từ gương mặt tái nhợt của tôi chuyển xuống chiếc vali cô đ/ộc trong tay, cuối cùng dừng lại ở ống quần ướt sũng vì mưa.
Anh im lặng vài giây.
Sau đó đột nhiên bước xuống xe, không hỏi tôi thêm một câu nào, trực tiếp gi/ật lấy vali trong tay tôi rồi buộc thật chắc lên yên sau.
Tiếp đó, anh tháo chiếc mũ bảo hiểm vẫn còn hơi ấm trên tay, đội lên đầu tôi.
Trần Dã đứng trước mặt, dùng tay ra hiệu rất rõ ràng.
“Lên xe.”
Tôi không biết anh định đưa mình đi đâu.
Nhưng nghĩ kỹ lại, tôi cũng chẳng còn nơi nào để đến.
Cuối cùng vẫn ngồi lên.
Chiếc mô tô khởi động.
Tôi không còn nghe rõ tiếng động cơ gầm vang nữa, nhưng những chấn động từ thân xe lại truyền dọc theo cơ thể, xuyên qua sống lưng, xuống tận đầu ngón tay.
Rõ ràng, nóng bỏng và chân thật.
Đó là thứ hiếm hoi tôi còn có thể cảm nhận rõ trong lúc mọi âm thanh xung quanh đang dần rời xa.
Tôi đưa tay ra, do dự một lúc, cuối cùng chỉ khẽ nắm lấy vạt áo khoác của Trần Dã.
Bóng lưng phía trước lập tức cứng lại trong thoáng chốc.
Một lát sau, tốc độ xe chậm dần.
Anh lái rất ổn.
Trần Dã đưa tôi về tiệm sửa xe của mình.
Tầng một là xưởng, chất đầy đủ loại linh kiện, dụng cụ và lốp xe cũ, còn tầng hai là nơi anh ở.
Rất đơn sơ, nhưng ấm áp.
Anh tìm cho tôi một chiếc áo khoác của mình.
Áo màu đen, rất rộng, phần tay dài đến mức tôi phải xắn lên mấy vòng mới vừa.
Tôi lại ngửi thấy mùi dầu máy quen thuộc trên người anh, hòa cùng chút hương t.h.u.ố.c lá nhàn nhạt.
Không hiểu sao, thứ mùi trước kia tôi chưa từng để tâm ấy, bây giờ lại khiến lòng tôi chậm rãi yên xuống.
Trần Dã rót cho tôi một cốc nước nóng rồi ngồi xuống đối diện, lấy ra một tấm bảng viết và cây bút.
Anh cúi đầu viết rất nhanh.
“Có chuyện gì?”
“Tống Nghiên b/ắt n/ạt cậu à?”
Viết xong, anh dựng tấm bảng lên cho tôi nhìn.
Trong ánh mắt ấy dường như đang nén một ngọn lửa, chỉ cần tôi gật đầu một cái là anh có thể lập tức lao đi tìm Tống Nghiên tính sổ.
Tôi ôm cốc nước nóng trong tay, nhìn anh rồi khẽ cười.
“Không.”
“Chia tay rồi.”
Trần Dã nhìn tôi một lúc lâu, sau đó mới cúi đầu viết tiếp.
“Tai cậu sao vậy?”
Tôi cụp mắt nhìn làn hơi nóng bốc lên từ cốc nước.
Hơi nước làm tầm nhìn trước mắt trở nên mờ nhòe.
“Bị b/ệnh.”
“Sắp đi/ếc rồi.”
Lần này, Trần Dã rất lâu không đặt bút.
Tôi đợi một lúc mới ngẩng đầu lên, chỉ thấy anh c.ắ.n ch/ặt môi dưới, hốc mắt nhanh chóng đỏ lên.
Tôi bỗng cảm thấy hơi buồn cười.
“Đừng khóc.”
Tôi đưa tay quơ quơ trước mặt anh.
“Có đ/au đâu.”
“Chỉ là không chữa được.”
Tôi dừng một chút rồi nói tiếp, giọng bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy xa lạ:
“Rồi sẽ c.h.ế.t thôi.”
Lời vừa dứt, Trần Dã đột nhiên chộp lấy tay tôi.
Bàn tay anh rất thô ráp.
Đầu ngón tay đầy vết chai, trong kẽ móng vẫn còn dầu đen rửa mãi không sạch, nhưng lòng bàn tay lại nóng rực như lửa.
Trần Dã không viết nữa.
Cũng không nói.
Anh chỉ cúi đầu, vùi mặt vào lòng bàn tay tôi.
Bờ vai cao lớn run dữ dội.
Tôi cảm nhận được hơi ẩm nóng hổi thấm vào tay, sau đó nước mắt xuyên qua kẽ ngón, chảy xuống, nóng đến mức trái tim tôi cũng khẽ run lên.
Tôi bỗng nhớ tới những năm cấp ba.
Trần Dã khi ấy cũng như vậy.
Mỗi lần đ.á.n.h nhau bị thương, không dám về nhà, anh sẽ trốn trong hành lang trước cửa nhà tôi, chờ tôi giúp bôi th/uốc.
Khi ấy dù đ/au đến đâu anh cũng không kêu, chỉ lặng lẽ nắm tay tôi rồi c.ắ.n răng chịu đựng.
Sau này tôi đi theo Tống Nghiên, chuyển đến khu biệt thự.
Từ đó hai chúng tôi rất ít gặp nhau.
Không ngờ đến cuối cùng, người chịu thu nhận tôi lại vẫn là chú sói con năm nào đã bị tôi lãng quên.
Tôi khẽ thở dài, bàn tay còn lại nhẹ nhàng xoa lên mái tóc ngắn cứng hơi đ.â.m tay của anh.
“Trần Dã.”
“Tôi không còn nơi nào để đi nữa.”
Trần Dã lập tức ngẩng đầu.
Mắt anh đỏ hoe như thỏ.
Anh cầm lấy bảng viết, mạnh tay viết mấy chữ thật lớn, nét bút gần như muốn xuyên qua mặt bảng.
“Ông đây nuôi cậu.”
Tôi cứ thế ở lại tiệm sửa xe.
Trần Dã nhường chiếc giường duy nhất trên tầng hai cho tôi, còn bản thân dựng một chiếc giường xếp ở xưởng tầng dưới.
Anh không cho tôi làm việc, nhưng tôi không chịu nổi cảnh cả ngày chỉ ngồi một chỗ.
Ban ngày anh sửa xe, tôi liền bê một chiếc ghế nhỏ ngồi bên cạnh, khi thì giúp đưa cờ lê, khi thì ngồi ở quầy trước thu tiền cho khách.
Khả năng nghe của tôi suy giảm cực kỳ nhanh.
Giống như một trận sạt lở núi đã bắt đầu thì không cách nào ngăn lại, chỉ có thể trơ mắt nhìn mọi thứ trước mặt từng chút một đổ xuống.
