1
Năm đầu tiên thi đấu chuyên nghiệp. Tại phòng huấn luyện của YG, tôi vừa đá/nh xong một trận đấu tập.
Thể hiện xuất sắc, giành được MVP toàn trận. Thế nhưng, thứ nhận lại được chỉ là một câu đá/nh giá từ phòng quan sát của Tạ Ngưỡng Chỉ: "Chỉ ở mức đạt."
Chàng trai trẻ mặc áo hoodie trắng đứng cạnh anh ta lên tiếng khuyên nhủ: "Đội trưởng Tạ, anh thật sự không cân nhắc thêm sao? Cậu nhóc Cố Triều này thật sự là mầm non xuất sắc nhất trong trại huấn luyện thanh thiếu niên năm nay đấy."
Tạ Ngưỡng Chỉ vắt chéo chân, gập cuốn sổ lại: "Không cần phải cân nhắc nữa."
Tạ Ngưỡng Chỉ không chỉ là đội trưởng của chiến đội YG. Xuất thân từ hào môn, ngoài việc là người đi đường đơn mạnh nhất với kỹ năng cá nhân đỉnh cao trong giới chuyên nghiệp, anh ta còn là cổ đông lớn nhất của YG.
Lời anh ta nói là một không có hai. Thấy anh ta sắp đứng dậy rời đi, tôi không cam lòng đuổi theo: "Đội trưởng Tạ, tại sao ạ? Rốt cuộc tôi đã làm không tốt ở đâu, tôi có thể sửa mà."
Tạ Ngưỡng Chỉ dừng bước, nghiêng đầu nói: "Chỉ số rất đẹp, tốc độ tay gần như hoàn hảo. Nhưng cậu thi đấu cá nhân quá nặng, không có sự phối hợp. Thực tế là có rất nhiều lần, chính vì sự thiếu phối hợp của cậu mà đội đá/nh mất lợi thế."
Tôi lo lắng nắm ch/ặt nắm đ/ấm: "Xin lỗi đội trưởng Tạ, là do tôi quá muốn làm đẹp chỉ số cá nhân, tôi sẽ sửa."
Nhưng Tạ Ngưỡng Chỉ vẫn không dừng bước: "Đứng ở góc độ tư tâm, tôi khuyên cậu đừng đi theo con đường điện tử chuyên nghiệp này. Câu lạc bộ YG cũng không cần lối chơi anh hùng cá nhân cực đoan."
Giọng điệu anh ta vừa nhẹ vừa bình thản, nhưng lại giống như tuyên án tử cho sự nghiệp của tôi.
2
Tôi bước ra khỏi câu lạc bộ YG, cả người thất thần. Tiếng chuông điện thoại vang lên, tôi bắt máy: "Có phải anh Cố không ạ? Viện phí của bà Phương không đủ rồi, phiền anh lúc nào rảnh qua b/ệnh viện đóng giúp nhé."
Tôi nghẹn ngào: "Tôi..."
Tôi ngồi thụp xuống ven đường. Tôi mới 16 tuổi, nhưng đã n/ợ nần chồng chất. Tôi quá cần tiền, cần rất nhiều tiền để chữa b/ệnh cho bà. Nhưng ngoài chơi game ra, tôi chẳng biết làm gì cả. Nếu không, tôi đã chẳng đến YG để thử việc cho vị trí dự bị đường đơn của Tạ Ngưỡng Chỉ.
Nhưng giờ đây, con đường này cũng bị chặn đứng rồi. Tôi gục đầu vào cánh tay, đến nước mắt cũng không trào ra nổi.
Đúng lúc đó, một cây kẹo mút được đưa tới trước mặt tôi. Ánh mắt tôi ngẩn ngơ nhìn theo, bàn tay đưa kẹo mút tới có những ngón tay thuôn dài, rất đẹp.
Tôi khàn giọng, đắng chát nói: "Cảm ơn."
Thế nhưng khi nhận lấy, tôi mới phát hiện bên dưới cây kẹo còn kẹp một phong thư giới thiệu của câu lạc bộ. Tôi vội vàng muốn đuổi theo nhưng người đó đã đi xa. Chỉ kịp nhìn thấy bóng lưng cao ráo che một chiếc ô, mặc chiếc áo hoodie trắng đơn giản, biến mất trong đêm mưa.
3
Hai năm sau, tôi ngồi trong phòng nghỉ ở hậu trường nhà thi đấu. Có một người bạn trong danh sách liên lạc với ảnh đại diện màu đen, ghi chú là 【X】. Tin nhắn của anh ta hiện lên điện thoại:
X: 【Trận đầu ra quân, có căng thẳng không?】
Cố Triều: 【Căng thẳng chứ.】
Cố Triều: 【Biết làm sao giờ? Anh X này, tôi không thể lâm trận bỏ chạy được. Dù sao anh cũng dạy tôi lâu như vậy, tôi không thể làm anh mất mặt được.】
X: 【Sẽ không đâu.】
Cố Triều: 【?】
X: 【Sẽ không làm tôi mất mặt đâu.】
X: 【Chúng ta chỉ là bạn trên mạng, không quen.】
Chậc, đúng là làm việc công ra công, tư ra tư. Tôi bật cười đặt điện thoại xuống. Nhân viên công tác bên ngoài đẩy cửa bước vào: "Cố Triều, trận đấu sắp bắt đầu rồi."
Đây là trận đấu đầu tiên trong đời tôi. Tôi đá/nh cực kỳ cẩn thận. Tuy vẫn có lỗi sai, nhưng cuối cùng vẫn giành chiến thắng. Đây là khởi đầu tốt nhất, cũng khiến khán giả tại trường đấu nhớ kỹ tên tôi.
Vừa rời sân khấu, tôi không đợi được nữa mà nhắn tin cho 【X】
Cố Triều: 【Hôm nay tôi thắng trận rồi này!】
Anh X vẫn chưa phản hồi ngay. Đúng lúc này, các đồng đội bắt đầu bàn tán: "Các ông nghe tin gì chưa? Tạ Ngưỡng Chỉ hôm nay đi b/ệnh viện đấy." "Hả? Thần Tạ bị sao mà đi viện? Lại là do chấn thương tay à?"
Vẻ mặt mấy thành viên cũ trở nên trầm trọng. Đôi khi, thi đấu lâu năm rồi, cái ý thức cạnh tranh gay gắt lúc mới vào nghề cũng không còn nồng đậm như thế, thay vào đó là sự trân trọng lẫn nhau giữa các đối thủ trên sân cỏ.
Chỉ có mình tôi dửng dưng rũ mắt, thoát khỏi trang tin nhắn của 【X】. Sau đó tôi giơ điện thoại lên vẫy vẫy đám đồng đội: "Tôi gọi đồ ăn đêm đây, ai ăn gì thì tự thêm vào nhé."
Bầu không khí đ/au thương quét sạch sành sanh. Đám đồng đội như hổ đói lao vào cư/ớp điện thoại, suýt chút nữa đẩy tôi ngã khỏi ghế chuyên dụng.
Mãi đến nửa đêm, điện thoại mới hiện lên một thông báo màu đen: X: 【Tôi thấy rồi, rất lợi hại.】
4
Bước lên sân đấu, tôi đã chính thức là một tuyển thủ chuyên nghiệp. Nhân viên vận hành tìm đến tôi: "Cố Triều, nhiệm vụ livestream mấy ngày tới, cậu tự sắp xếp thời gian nhé."
Tôi chọn chế độ livestream: B/án lộ mặt (chỉ lộ nửa mặt) + Lộ toàn bộ tay. Có lẽ vì vừa bắt đầu livestream không lâu đã có một pha Pentakill (gi*t 5), nên nhân khí bên tôi cực kỳ cao.
Dưới ống kính, tôi ngậm kẹo mút, liếc mắt nhìn bình luận. Một tay thao tác game, một tay lướt đọc các bình luận rồi cười nói: "Gì cơ?... Muốn xin chữ ký của Tạ Ngưỡng Chỉ á? Tôi có thể hỏi giúp bạn, nhưng không hứa trước đâu nhé."
Màn hình tràn ngập tiếng la hét của các fan nữ. Tôi mở khung chat với 【X】 ra:
Cố Triều: 【Anh với Tạ Ngưỡng Chỉ có qu/an h/ệ tốt không?】
X (trả lời trong vài giây): 【?】
Cố Triều: 【Có fan nữ muốn xin chữ ký của anh ta.】
X: 【Sao cậu không tự đi mà tìm anh ta?】
Cố Triều: 【Tôi với anh ta có thân thiết gì đâu, tìm đột ngột thế kỳ lắm.】
Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.
X: 【(Hình ảnh)】
Tôi mở tấm hình ra. Đó là một tấm hình chụp chữ ký tay rất đẹp. Góc chụp rất nghệ thuật, ánh sáng rơi trên bàn tay rõ từng đường xươ/ng cốt đẹp đến cực hạn. Đúng là một bữa tiệc thị giác.
Cố Triều: 【Đủ đẳng cấp rồi, cảm ơn anh nhé, anh X.】
X: 【Hình như cậu chưa bao giờ gọi tôi là anh X.】
Cố Triều: 【Thế không gọi anh X thì gọi là gì? Anh cũng có chịu cho tôi biết tên đâu. Thế anh muốn tôi gọi là gì? Bạn trai nhé?】
Rất lâu sau, bên kia mới phản hồi lại một chữ ngắn gọn: 【Ừm.】
Ừm?
【Ừm】 là có ý gì? Đang đá/nh game mà tự dưng có thêm ông bạn trai à?
Bình luận trên màn hình lại dày đặc hơn:
【Chủ thớt đỏ mặt kìa, có phải bạn gái nhắn tin không đấy?】
【... Á, sao chủ thớt không thèm nhai kẹo mút nữa rồi, đờ người ra kìa.】
【Chủ thớt lo/ạn tâm rồi, bị gi*t lẻ mấy lần rồi kìa.】
Tôi lúc này mới nhận ra thao tác của mình đã biến hình. Liền vội vàng tìm cách bù đắp, li/ếm nhẹ răng khểnh, phản sát đối phương. Sau đó mới khẽ cười cong môi: "Là tôi sơ suất... Vừa nãy lỡ nhìn thấy chữ ký của đội trưởng Tạ. Chữ như người, đúng là rất đẹp."
Chưa đợi fan hét lên chói tai hơn, tôi đã dứt khoát rút dây mạng tắt live. Đây chính là tốc độ tay của tuyển thủ chuyên nghiệp.
