18
Sau đó tôi nhận được thư mời làm việc, vào làm biên tập cho một nhà xuất bản.
Ngày ký xong hợp đồng, người đầu tiên tôi báo tin chính là anh ấy.
Anh ấy nhắn lại rất nhanh: [Tối nay anh mời em đi ăn, ăn mừng một chút.]
Tối hôm đó anh ấy dẫn tôi đến một nhà hàng rất sang trọng, ánh đèn dìu dịu, trên bàn còn thắp nến.
Tôi có chút không tự nhiên: "Thế này có phải trang trọng quá rồi không..."
Anh ấy nhìn tôi, mỉm cười: "Em đã tốt nghiệp, đã đi làm, đây là cột mốc quan trọng đầu tiên của một người trưởng thành. Xứng đáng được trang trọng một chút."
Tôi cúi gằm mặt, không biết nên nói gì.
"Một năm qua." Anh ấy chậm rãi cất lời: "Nhìn em ngược xuôi đi phỏng vấn, có những lúc vấp ngã cũng không nói ra, cứ một mình gồng gánh. Anh đều thấy cả."
Tôi ngẩng đầu lên.
Anh ấy nhìn thẳng vào mắt tôi: "Sau này trong công việc có gặp phải chuyện gì cũng đừng giữ khư khư trong lòng. Hãy tìm anh."
"Tìm anh làm gì?"
"Nghe em nói chuyện." Anh ấy đáp: "Đi ăn cùng em. Giúp em c.h.ử.i người ta, nếu như em cần."
Mũi tôi cay cay, suýt chút nữa không kìm được nước mắt.
"Thẩm Bạc Viễn."
"Ừ?"
"Sao anh lại..."
Lời đến khóe môi, tôi lại nuốt ngược trở vào.
Anh ấy không gặng hỏi, chỉ đẩy đĩa bít tết đã thái sẵn đến trước mặt tôi.
19
Sau khi đi làm, tần suất chúng tôi gặp nhau lại càng nhiều hơn.
Ngày trước ở trường dù sao vẫn còn giới hạn của khuôn viên đại học.
Khi đi làm rồi, thành phố này dường như bỗng chốc thu bé lại.
Căn hộ của anh ấy cách công ty tôi không xa, tan làm tôi thường xuyên tạt qua ăn chực.
Anh ấy biết nấu ăn, dù chỉ là vài món cơm nhà đơn giản.
Tôi phụ trách rửa bát, dù rửa chẳng sạch sẽ gì cho cam.
Sau đó cuộn tròn trên sô pha xem một bộ phim, hoặc chẳng làm gì cả, cứ ai đọc sách người nấy.
Có lần tôi tăng ca rất muộn, lúc đến chỗ anh ấy đã gần mười giờ đêm.
Anh ấy mở cửa, thấy vẻ mặt mệt mỏi của tôi thì chẳng hỏi han gì, chỉ bảo: "Chưa ăn gì đúng không? Trong nồi còn ủ nóng cơm đấy."
Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn bát cơm rang trứng bốc khói nghi ngút, hốc mắt bỗng nóng lên.
Anh ấy ngồi đối diện, ngắm tôi ăn.
"Hôm nay sao thế?" Anh ấy hỏi.
"Không sao ạ... chỉ là hơi mệt một chút thôi."
Anh ấy không hỏi thêm, chỉ rót một cốc nước đặt cạnh tay tôi.
Ăn xong, tôi cuộn người trên sô pha không muốn nhúc nhích.
Anh ấy dọn dẹp bát đũa xong thì đến ngồi xuống bên cạnh tôi.
"Buồn ngủ thì đi ngủ đi, phòng khách dọn sẵn cho em rồi đấy."
Tôi lắc đầu: "Em không muốn động đậy."
Anh ấy không nói gì, chỉ đưa điều khiển cho tôi: "Vậy xem tivi một lát đi."
Tôi bật tivi lên, mở bừa một chương trình.
Thật ra tôi chẳng xem vào chữ nào, chỉ là không buồn nhúc nhích, cũng chẳng muốn nói chuyện, cứ muốn ở lì như vậy thôi.
Sau đó tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Lúc tỉnh lại, trên người đang đắp một chiếc chăn mỏng, đèn phòng khách đã tắt, chỉ còn ánh sáng hắt ra từ chiếc tivi được vặn nhỏ tiếng hết cỡ.
Thẩm Bạc Viễn vẫn ngồi bên cạnh, tựa lưng vào sô pha, cũng đang ngủ gật.
Tôi không cử động, cứ thế ngắm nhìn anh ấy.
Ánh sáng từ tivi chớp lóe, chiếu rọi lên khuôn mặt anh ấy.
Giây phút ấy tôi chợt nghĩ, nếu như mỗi ngày thức dậy đều có thể nhìn thấy anh ấy thì tốt biết bao.
20
Có một hôm tôi đến nhà Thẩm Bạc Viễn, anh ấy đang ở trong phòng làm việc sửa bản vẽ.
Tôi đứng ngoài cửa nhìn một lúc, anh ấy quá tập trung nên không hề phát hiện ra tôi.
Trên bàn chất đầy bản vẽ và tài liệu, anh ấy mặc đồ ngủ, đeo một chiếc kính.
Lúc này tôi mới biết bình thường anh ấy đeo kính áp tròng, chỉ khi ở nhà mới đeo kính gọng.
Cặp kính đó khiến anh ấy trông dịu dàng hơn rất nhiều, không tạo cảm giác xa cách như thường ngày.
Tôi gõ nhẹ lên khung cửa.
Anh ấy ngẩng đầu lên, thấy tôi thì tháo kính xuống day day mắt: "Em đến lúc nào thế?"
"Em vừa mới tới." Tôi bước vào: "Anh cứ làm việc đi, em tự chơi một mình là được rồi."
Anh ấy liếc nhìn đống bản vẽ trên bàn, rồi lại nhìn tôi, sau đó gập máy tính lại.
"Không làm nữa."
"Đừng thế, em không sao đâu."
Anh ấy đứng dậy, bước đến trước mặt tôi: "Công việc làm sao quan trọng bằng em được."
Anh ấy nói một cách quá đỗi tự nhiên, tự nhiên đến mức tôi ngẩn ra một giây mới phản ứng lại được anh ấy vừa nói cái gì.
"Anh nói gì cơ?"
Anh ấy cũng khựng lại, dường như nhận ra mình vừa lỡ lời.
Không khí bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng.
Hai chúng tôi đứng đối diện nhau, chẳng ai nói một lời.
Sau đó anh ấy lên tiếng: "Anh bảo là, em quan trọng hơn công việc."
Tim tôi lỡ một nhịp.
"Thẩm Bạc Viễn..."
"Đừng nói nữa." Anh ấy ngắt lời tôi: "Ra phòng khách đi, anh pha trà cho em."
Anh ấy xoay người đi ra ngoài.
Tôi lẽo đẽo theo sau, nhìn bóng lưng anh ấy, câu nói cất giấu trong lòng suýt chút nữa đã buột miệng thốt ra.
Nhưng tôi vẫn cố nhịn xuống.
Tôi sợ anh ấy chỉ tiện miệng nói vậy, sợ bản thân ảo tưởng vị trí của mình, sợ sẽ phá vỡ mối qu/an h/ệ đang vô cùng tốt đẹp hiện tại.
21
Mùa thu năm đó, Thẩm Bạc Viễn nhận một dự án lớn, bận đến mức chân không chạm đất.
Chúng tôi đã gần một tháng trời không gặp nhau.
Mới đầu anh ấy còn trả lời tin nhắn của tôi, sau đó phản hồi ngày càng chậm, có khi sang hôm sau mới nhắn lại được một tin.
Tôi biết anh ấy bận, nhưng vẫn không kìm được mà suy nghĩ lung tung.
Có phải tôi đã làm gì không tốt?
Có phải cuối cùng anh ấy cũng thấy tôi phiền phức rồi không?
Có phải thật ra anh ấy căn bản không hề...
Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.
Có một buổi tối, tôi thực sự không nhịn nổi nữa, bèn gửi cho anh ấy một tin nhắn: [Anh vẫn ổn chứ?]
Gửi xong tôi liền thấy hối h/ận.
Muộn thế này rồi, chắc chắn anh ấy đã ngủ.
Không ngờ điện thoại lại rung lên ngay lập tức.
