Tháng lương đầu tiên ở B/ệnh viện Thiên Thái, cộng thêm "tiền trà", tôi nhận được gần bảy trăm ngàn.
Vừa cầm tiền trên tay, tôi đã lao đi m/ua ngay loại th/uốc điều trị mới nhất, một hộp giá 82 ngàn.
Khi quẹt thẻ, tôi thậm chí chẳng chớp mắt.
Nhìn thấy th/uốc mới, mẹ tôi sững sờ, rồi mắt đỏ hoe: "A Toàn, cái này... chắc tốn nhiều tiền lắm hả?"
"Mẹ đừng lo."
Tôi nắm lấy bàn tay g/ầy guộc của bà, giọng điệu vững vàng lạ thường.
"Ông chủ rất coi trọng con."
"Th/uốc tốt, mẹ uống vào đỡ khổ, quan trọng nhất là thế."
Sau đó, tôi không chần chừ chuyển mẹ từ viện dưỡng lão cũ luôn bốc mùi nước tiểu sang Trung tâm Dưỡng lão cao cấp Thiên Thái mà A Hào giới thiệu.
Dù con số trên hóa đơn khiến người ta choáng váng, nhưng nhìn mẹ thảnh thơi ngắm màu xanh bên ngoài cửa sổ trong căn phòng tràn ngập ánh nắng, tôi thấy tất cả đều đáng giá.
Những ngày sau đó, tôi dần quen với nhịp độ ở Thiên Thái.
Mỗi khi có "con mồi" hot "viên mãn", hành lang tầng năm lại đặc biệt náo nhiệt.
Khác với sự ồn ào khi c/ứu chữa b/ệnh nhân ở khoa cấp c/ứu, đây là một kiểu bận rộn khác, mang đầy sự phấn khích.
Hôm nay chính là một ngày "náo nhiệt".
Trước cửa phòng b/ệnh, một thanh niên cầm kết quả xét nghiệm của cha mẹ mình, đang thao thao bất tuyệt trước mấy gã mặc vest chỉnh tề.
"Mấy anh xem, cha tôi là chuyện nay mai thôi!"
Giọng hắn đầy chắc chắn.
"Thằng em này, mày chắc đã chỉnh bơm giảm đ/au về mức thấp nhất rồi chứ? Không làm ông thoải mái quá, kéo dài thời gian chứ?"
"Yên tâm đi! Đâu vô đó cả rồi."
Gã thanh niên đáp.
"Mấy anh muốn đặt cọc thì nhanh lên!"
Ở phía khác, một chuyên viên hói đầu cũng đang đứng trước màn hình điện tử trong hành lang, giải thích cho một nhóm nhà đầu tư nhỏ lẻ.
"B/ệnh nhân đấu giá số 3, u/ng t/hư dạ dày di căn toàn thân, x/ác suất "viên mãn" trong 48 giờ tới là 78%."
"Hiện tại là thời điểm tốt để vào lệnh đấy!"
Chỉ là mấy nhà đầu tư nhỏ lẻ vẫn còn chút do dự.
Có người hỏi: "Nhà họ có thể đột ngột đổi ý đưa vào b/ệnh viện không?"
"Không đâu, hợp đồng ký rõ ràng, tiền ph/ạt họ không có khả năng chi trả đâu."
Cả tầng năm, hoàn toàn không giống một phòng b/ệnh cuối đời, mà giống một sàn giao dịch bận rộn hơn.
Cái ch*t, ở đây trở thành món hàng được đem ra mặc cả.
Những chiếc xe tang lễ từ các công ty khác nhau ở cổng sau b/ệnh viện, đúng giờ lại lặng lẽ tiến vào, rồi lại âm thầm rời đi.
Tài xế và nhân viên làm việc hiệu suất cao y như thể họ vận chuyển không phải th* th/ể, mà là những thùng kem đông lạnh.
Mọi quy trình đều không lãng phí dù một phút.
Tôi từng chứng kiến một người đàn ông trung niên vừa tiễn mẹ, giây trước còn khóc lóc thảm thiết, giây sau x/ác nhận tiền thưởng đã về tài khoản, lập tức cầm điện thoại lên giọng ríu rít.
"Xong rồi! Tối nay chỗ cũ, tôi mời!"
Khoảnh khắc ấy, tôi đã hiểu ra, thứ bị nuốt chửng và đá/nh đổi ở nơi này không chỉ là sinh mạng trên giường b/ệnh.
Còn những thứ khác...
