11
Sau khi Phí Thịnh rời đi, tôi về ngôi nhà khác của mình.
Vừa thấy tôi, mẹ nhíu mày hỏi: “Sao con không đi làm?”
Tôi thật sự mệt mỏi, đành phải nói với bà, “Giờ đang nghỉ hè.”
Tôi là giáo viên tiểu học, dường như bà chưa bao giờ nhớ được điều đó.
Cũng giống như hồi nhỏ bà chỉ đến họp phụ huynh cho chị gái tôi, thậm chí không biết tôi học lớp mấy.
Tôi ngồi trên ghế sofa, nghe bà lẩm bẩm lải nhải: “Con kết hôn với Phí Thịnh bốn năm rồi, sao còn chưa sinh con, nhìn chị con đi, con thứ hai sắp sinh rồi, cuộc sống với chồng tốt đẹp biết bao.”
Tôi không khỏi cười cay đắng.
Là tôi không muốn sinh sao?
Mỗi lần tôi nói với Phí Thịnh, chúng ta sinh con đi.
Anh ấy luôn không đồng ý, chỉ nói là quá sớm, anh chưa chuẩn bị xong.
Bây giờ xem ra, không phải là chưa chuẩn bị xong mà là giữ cho mối tình đầu của anh ấy thì có.
Tôi há miệng, thử thăm dò: “Nếu, con muốn ly hôn…”
“Ly cái gì mà ly!”
Mẹ đột nhiên lớn tiếng ngắt lời tôi.
“Phí Thịnh cưới con là con trèo cao, gia thế tốt, người cũng đáng tin, con có gì mà không hài lòng.”
12
Quả nhiên, lẽ ra tôi phải biết trước là kết quả này.
Tôi nuốt xuống nghẹn ngào, “Mẹ, con biết rồi.”
“Biết là tốt, bao giờ con mới khiến mẹ yên tâm như chị con...”
Mẹ lại tiếp tục bài diễn văn dài, lặp lại những lời mà tôi đã nghe suốt hơn hai mươi năm.
Tôi im lặng, chỉ âm thầm gh/ê t/ởm sự yếu đuối và bất lực của chính mình.
Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn là hình mẫu bị so sánh với chị gái mình.
Khi mang th/ai tôi, bố ngoại tình, mẹ kiên quyết ly hôn.
Mẹ vốn định bỏ tôi, nhưng đã quá tháng đành phải giữ lại.
Tôi lớn lên từng ngày, mẹ càng cảm thấy sinh tôi ra là một sai lầm.
Bà muốn chứng tỏ với bố rằng, rời xa ông, bà cũng có thể nuôi dạy hai đứa con gái tốt.
Nhưng tôi đã khiến bà thất vọng.
Chị gái tôi xinh đẹp, duyên dáng, học giỏi.
Còn tôi bình thường, nhút nhát, chẳng có gì nổi bật.
Vì thế tôi đi từng bước, cẩn trọng từng chút, như đi trên băng mỏng.
Nhưng vẫn không tránh khỏi bị đem ra so sánh với chị gái.
Đại học không bằng của chị, công việc lương không cao bằng chị.
Có lẽ chỉ có người chồng mà tôi lấy được, mới có thể sánh ngang với chị gái.
Nhưng Phí Thịnh cũng không phải của tôi.
Tôi mãi mãi chỉ là lựa chọn thay thế.
Nhưng tại sao tôi không thể là người được kiên định lựa chọn cơ chứ?
Chỉ vì tôi tầm thường, nên xứng đáng phải chấp nhận sao?
