Kể từ hôm đó, sức khỏe bà tôi ngày càng suy kiệt.
Người bà không hề có bệ/nh hay vết thương nào, chỉ là không sao nuốt nổi thức ăn. Ăn vào là nôn ra hết.
Ban đầu, mỗi ngày bà còn cố ăn được nửa bát cháo kê.
Nửa tháng sau, ngay cả cháo cũng không nuốt nổi, chỉ uống được chút canh trứng loãng như nước.
Rồi dần dần, đến cả nước lã cũng không uống được nữa.
Tôi đứng nhìn bà đói khát đến mắt đỏ ngầu, gi/ật lấy chiếc bánh bao từ tay cha, nhét vào miệng bà.
Nhưng vừa đưa vào đã bị bà nôn phun ra.
Cứ lặp đi lặp lại như vậy, vừa rợn người vừa quái dị.
Bà nằm trên chiếc phản gỗ, rên rỉ suốt ngày đêm. Mỗi khi còn chút sức, bà lại gào lên, bắt cha mẹ tôi cầm d/ao đi ch/ém đạo sĩ Thôi và trưởng làng, đem cho lợn ăn.
“Tên đạo sĩ ch*t ti/ệt! Hắn dùng tà thuật bịt cổ họng tao, muốn tao ch*t đói ch*t khát! Con trai, con phải b/áo th/ù cho mẹ!”
Cha tôi ngồi trong phòng, lặng lẽ húp cháo khoai, coi như không nghe thấy.
Mẹ tôi thì bĩu môi, lạnh nhạt:
“Đúng là quả báo.”
Những ngày sau đó, bà yếu đến mức không thể rời khỏi giường, chỉ nằm thở hổ/n h/ển, khò khè trên phản.
Như con cá mắc cạn, chỉ còn biết trợn mắt chờ ch*t.
Hôm ấy, sau khi bế em trai đi c/ắt cỏ về, tôi bỗng thấy trong lòng bất an.
Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa phòng bà.
Mùi tử khí liền xộc thẳng vào mặt.
Tôi đặt em trai xuống ngoài cửa, bưng bát nước lại gần, chấm ngón tay lên môi bà — đôi môi đã khô nứt.
Bà tôi khó nhọc mở mắt. Thấy tôi, bà nhìn đi nhìn lại như không tin nổi, hồi lâu mới thều thào:
“Bà già m/ù quá/ng này… nuôi bọn bạc tình ấy cả đời… cuối cùng tiễn bà lại là cháu…”
Tôi còn đang ngơ ngác vì bà sắp ch*t mà nói được rõ ràng như vậy.
Bỗng nhiên, bà bật dậy khỏi giường.
Đôi tay khẳng khiu như cành củi siết ch/ặt lấy tay tôi, giọng gấp gáp:
“Chúng không phải cha mẹ cháu! Chạy đi! Mau chạy đi!”
Tiếng bà sắc nhọn đến mức tôi gi/ật mình, chiếc bát trong tay rơi “choang” xuống đất.
Tôi vội cúi xuống nhặt mảnh vỡ.
Khi ngẩng lên, thất khiếu của bà chảy m/áu, nằm cứng đờ trên giường.
Từ sau buổi lễ thôi nôi quái dị hôm đó, hàng xóm hầu như không ai dám qua lại với nhà tôi nữa, sợ dính phải tà khí.
Bà tôi lúc sống vốn cũng không được lòng người, nên tang lễ lại càng sơ sài.
Đến một cỗ qu/an t/ài mỏng cũng không có, chỉ lấy tạm một tấm chiếu rá/ch.
Quấn qua loa rồi đem ch/ôn.
Trước khi hạ huyệt, tôi thấy mẹ lén gi/ật chiếc vòng tay và cái nhẫn bạc của bà.
Động tác nhanh như chớp, giấu ngay vào thắt lưng.
Tang lễ xong, theo lệ trong họ, người nhà phải canh linh ba ngày ba đêm.
Cha mẹ tôi đùn đẩy qua lại, không ai muốn nhận việc này, cuối cùng đẩy hết cho tôi.
“Con gái, em trai còn nhỏ, không rời cha mẹ được. Con ra đó canh linh cho bà là được rồi.”
“Ừ, lúc sống bà thương con nhất, con phải làm cho tròn hiếu. Không thì nửa đêm bà về tìm con đấy!”
Hai người họ nói xong liền vội vã xuống đồi sau, mặc kệ tôi đứng đó khóc nức nở.
Đợi bóng họ khuất hẳn, tôi mới lau khô nước mắt, phủi bụi trên tay áo, cầm đuốc đi sâu vào trong núi.
Vừa đi, tôi vừa xoa phần thịt mềm phía trong cánh tay.
Chỗ đó vừa nãy bị tôi bấm đến bầm tím, đ/au rát.
Rừng núi phía sau vắng lặng như tờ.
Không một ai nhìn thấy… nụ cười đang dần hiện lên trên môi tôi.
