“Vô ích. Xuống núi sớm đi.”
Suốt quãng đường về, chúng tôi chẳng nói lời nào.
Về đến nhà, tôi mãi chẳng chịu xuống xe.
Tống Hà cũng không thúc giục, cả hai cứ lặng lẽ ngồi đó.
Sau khi đ/ốt xong lá thư, tôi chẳng còn lý do gì để ở lại quê.
Giống Tống Hà, từ nay tôi sẽ chẳng trở về nơi này nữa.
Nghĩ lại, từ đây trở đi, tôi và Tống Hà hầu như sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau.
Đối mặt với kẻ th/ù từng khiến tôi gh/en gh/ét, giờ lại cùng chia sẻ bí mật gia tộc, lòng tôi dâng lên nỗi phức tạp khó tả.
“Đột nhiên tôi thấy thật tiếc nuối.”
Tống Hà quay sang nhìn tôi đầy nghi hoặc.
Tôi vội giải thích: “Ý tôi là ông nội tôi và ông ngoại cậu.”
Đôi tay thon dài của anh đặt trên vô lăng, ngón trỏ nhấp nhẹ từng nhịp.
“Người trong cuộc đều không còn, ai có tư cách phán xét họ nghĩ gì? Nhưng ông nội cậu con cháu đầy đàn, tiếc nuối chỗ nào?”
Tôi biện bạch yếu ớt: “Ông ấy đã báo mộng, vẫn còn vướng bận chưa ng/uôi.”
“Vậy chỉ chứng tỏ ông ấy là kẻ ng/u muội, hoặc hèn nhát. Đối diện với tình cảm của mình lại bối rối bỏ chạy, bao năm sau mới tỉnh ngộ muốn quay đầu. Nhưng làm sao có thể quay lại được nữa? Chỉ còn hai nấm mồ mà thôi.”
Anh ta nói ông nội tôi như vậy khiến tôi tức gi/ận nhưng không biết phản bác thế nào.
Thậm chí tôi còn thoáng cảm thấy anh không chỉ nói về ông nội.
Quả nhiên, anh khẽ thở dài: “Một mạch tương truyền.”
Tôi bực bội thật sự: “Một mạch tương truyền cái gì? Cậu muốn nhắc chuyện hồi tốt nghiệp phải không? Cậu công khai làm nh/ục tôi trước bao người, cậu còn có lý à?”
Trong xe bỗng im phăng phắc.
Á, lỡ nói ra rồi...
