Tôi lục từ tầng dưới cùng ngăn kéo lấy ra một miếng băng cá nhân.
Mấy năm trôi qua, lớp keo đã mất dính hết. Nhưng mảnh băng vẫn phẳng phiu nguyên vẹn, như mới nguyên ngày nào.
Năm 13 tuổi, cả nhà đi du lịch để tôi ở nhà một mình.
Quý Thời Dã được giao nhiệm vụ giám sát tôi làm bài tập.
Lúc ấy anh vừa về nghỉ hè đại học, người còn đang ốm dở sau trận cảm nặng. Viêm họng khiến anh chẳng thể thốt nên lời.
Tôi bắt chước người lớn, nấu món lê hầm đường phèn cho anh.
Ai ngờ khi gọt vỏ lê, d/ao lệch tay cứa vào ngón tay.
Thời Dã vội chạy xuống hiệu th/uốc m/ua băng cá nhân cho tôi.
Khi quay về, ngón tay anh cũng rỉ m/áu.
Hóa ra, vì không thể nói nên dù ra sức diễn tả bằng tay chân, nhân viên vẫn không hiểu anh muốn m/ua gì.
Trong lúc sốt ruột, Thời Dã cầm d/ao gọt trái cây của cô b/án hàng... tự rạ/ch một nhát vào tay mình.
Vừa băng bó cho anh, tôi vừa khóc nức nở:
"Anh đúng là đồ ngốc! Không giải thích được thì gọi em ra giúp chứ!"
"Em chỉ đ/ứt tay, có phải g/ãy chân đâu mà..."
Thời Dã ngẩn người một lúc rồi bật cười.
Anh lấy điện thoại gõ dòng chữ: [Em trai thông minh quá, lúc gấp quá anh quên mất n/ão rồi.]
Hôm đó, gã trai ngang ngược nhất xóm đã ôm tôi vào lòng, cười ngây như đứa trẻ lần đầu được kẹo.
Tôi lướt ngón tay trên miếng băng đã hết hạn.
Quay số gọi cho Thời Dã.
"Alo, em trai có việc gì cần anh?" - Giọng anh trầm ấm vang lên, hơi đớt từng chữ.
Chắc anh đang hút th/uốc.
Thời Dã mỗi lần hút th/uốc thường cắn điếu th/uốc giữa hai hàm răng. Đầu lọc lắc lư chực rơi, phảng phất vẻ ngỗ nghịch mà cuốn hút lạ kỳ.
"Anh... em muốn hỏi ý kiến anh về điểm thi đại học." - Tôi hít sâu.
"Đợi anh đi công tác về rồi cùng bàn nhé?" - Anh bỏ điếu th/uốc, giọng nghiêm túc hơn: "Dịp này anh có quà cùng... vài điều muốn nói với em."
"Em chỉ cần gặp anh nửa tiếng thôi..." - Tôi gấp gáp nói thì chị gái xô cửa bước vào.
"Gọi điện cho ai đấy?" - Chị Biên cười tươi hỏi.
"Anh Thời Dã."
Chị tự nhiên cầm lấy điện thoại từ tay tôi: "Quý Thời Dã, đồ đạc xếp xong chưa đấy?"
Giọng cười khàn khàn bên kia: "Trợ lý Biên, xưng hô cho đúng chức vụ đi nào."
"Đừng có giở trò quan cách! Muốn tôi đăng ảnh cậu mặc quần x/ẻ đũng lên diễn đàn công ty không?"
"Biên Nghênh, học theo em trai cậu chút đi. Con gái đừng cằn nhằn thế!"
"Chị đây chả thèm hiền lành như thằng nhóc đó!" - Chị phùng má: "Nhớ qua đón đấy, đồ nhiều lắm."
"Quên sao được hả đại tiểu thư." - Giọng Thời Dã nhuốm vẻ nuông chiều mà chính anh cũng không nhận ra.
Thực ra từ khi tốt nghiệp cấp ba, chị tôi và Thời Dã đã không cùng trường.
Nhưng sau đại học, chị vào làm trợ lý thư ký cho công ty nhà họ Quý.
Lần công tác này, hóa ra là hai người cùng đi.
Nhìn chiếc điện thoại bị chị tắt ngang vứt trên giường, lòng tôi chùng xuống.
Vẫn chưa kịp nói hết lời với anh...
"Em trai của chị, cái váy này đẹp không?"
Chị Biên khoác lên người chiếc váy hồng pastel, đường cong uốn lượn. Xoay người, vạt váy bay lên như đóa hoa kiều diễm.
"Chị đẹp lắm."
Chị gái vốn mạnh mẽ của tôi bỗng đỏ mặt, giọng the thé đầy thiếu nữ:
"Nếu mặc cái này tỏ tình... thằng ấy có thích không nhỉ?"
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Hóa ra chị cũng thích Thời Dã.
Sao mình ngốc thế? Người ta thường nói oan gia ngõ hẹp...
"Chị... thích anh ấy à?"
"Ừ." - Mặt chị ửng hồng như tơ xuân.
"Thế anh ấy có thích chị không?"
"Chị không biết. Nhưng Thời Dã điều kiện tốt thế, bao năm nay chẳng yêu đương. Bên cạnh chỉ có mình chị... Chắc là đang đợi chị chủ động?"
Đôi mắt chị long lanh đẫm tình. Tôi chợt nghĩ đến hai chữ "lưỡng tình tương duyệt".
Ngày xưa Thời Dã từng nói: "Em trai mềm mại thơm phức, nếu là con gái anh nhất định cưới về làm vợ."
Giờ mới hiểu - đã có một "bản nữ" giống tôi đến từng đường nét, không cần "giả định giới tính", sẵn sàng làm vợ anh rồi.
Ngón tay vô thức miết lên miếng băng trong túi.
Thứ được nâng niu suốt năm năm, giờ nhàu nát dưới đầu ngón tay.
"Em nói xem... anh ấy sẽ đồng ý chứ?"
"Chắc... sẽ ạ. Chị xinh thế kia mà." - Tôi cố nuốt giọng.
Chị Biên cười rạng rỡ: "Vậy sau này Thời Dã là anh rể của em nhé! Chị sẽ bắt nó m/ua skin đắt nhất cho em!"
Gật đầu cười gượng, tôi thấy lòng như có nghìn mảnh thủy tinh đang cào x/é.
