Ngày đầu lên đại học nhập đã chú Khanh.
Chỉ ánh mắt, đã quyết tâm đuổi anh.
Tôi đã 99 bức thư tình, mỗi lên lớp, đều lúc giờ giải thư vào cặp anh.
Anh dường như đã chú giờ anh đã xin số WeChat tôi.
Câu tiếp anh tôi.
“Cậu tên là gì nhỉ?”
Một khắc, như rơi vào hầm băng.
99 bức thư tình, thế nhưng cuối cùng không khiến anh nhớ tên tôi.
1.
Thứ tám rửa mặt và chuẩn đắp mặt nạ, màn điện thoại sáng lên hiện thông báo tin nhắn WeChat mới.
Lục Khanh: [Bây giờ rảnh không?]
Tôi lời dấu chấm.
Lục Khanh: [Tôi ở bóng rổ, muốn không?]
Sợi dây căng thẳng lòng chợt đ/ứt phựt.
[Được rồi.]
Suy hồi, máy b/án hàng tự động ký túc dừng m/ua chai khoáng.
Cuối tuần, phần lớn sinh viên đều chọn chơi nên hầu như không ai khuôn viên trường. con rợp bóng cây gần tòa A, ánh đèn lẽo chiếu sáng bóng đơn đ/ộc tôi.
Trên bóng rổ là bóng mờ ảo chuyển, giày m/a sát với mặt vang lên thanh chói gần hàng rào hai cô gái ngồi bằng trên ghế gỗ, cổ vũ cho mấy chơi bóng.
Trong khắc chợt muốn rút lui.
Tôi đây gì chứ? gọi gì?
Rõ ràng anh cả tên còn không nhớ…
Giờ nghỉ giữa trận, Lúc nhìn thấy rụt rè trốn ở anh vẫy tay: “Lại đây, đứng ngơ thế.”
Tôi từng đến, cố chậm nhất giảm bớt giác tồn chính mình.
“Lão Lục, bạn gái à?” trêu chọc.
Ngay quanh vang lên huýt khác dần hưởng ứng theo.
Tôi bất an đứng chỗ, chỉ thấy khó nhưng lòng khát khao lời bản thân vẫn mơ ước.
Ánh liếc qua, nhìn hy vọng tìm chút manh mối.
Một cơn gió thổi mang lời anh.
Lục tùy quả bóng rổ, giọng điệu thờ ơ: gì vậy, nói bậy.”
“Bạn gái còn chưa tới, cô m/ua cho rồi.”
Xung quanh chợt rơi vào khoảng không tĩnh lặng.
Phía vang lên chân, bên tai là giọng nói quen “Có chuyện gì Sao không nói gì?”
Tôi quay đầu, ánh chạm phải cô gái.
Là bạn cùng phòng Dương Vũ.
Trong cô thoáng chút nhiên nhưng biến mất.
“Miên Miên, sao ở đây?”
Cô bên cạnh đưa tay ôm cô vào lòng.
Tôi tức hiểu tất cả.
Trên tay Dương Vũ là chai khoáng giống hệt chai lặng lẽ giấu chai lưng, lắc đầu.
“Mình chỉ ngang thôi, tiếp tục đi.”
Dường như còn muốn nói gì nhưng xoay chạy quá nhanh, chẳng kịp vẻ do dự trên gương mặt anh, xót chỉ còn lóc xóc từ chai trên tay chạy.
Ra bóng, kìm giác muốn bật khóc, chậm rãi đi.
Gió thu lẽo như lưỡi bén không ngừng lướt đôi má tôi.
Gió thổi dường như lặp lặp n/át lòng tự trọng không đáng giá tôi.
Lục không biết.
Tôi đã bức thư tình thứ 100.
Nó nằm yên ngăn kéo lặng lẽ chờ đợi chủ quyết số mệnh mình.
