Khi thím tôi nói những lời này, nước mắt cứ tuôn rơi không ngừng.
Bà nội lấy tay bịt miệng thím lại, liếc mắt nhìn về phía chuồng lạc đà, x/ác nhận chú tôi chưa ra ngoài, bà mới khẽ nói: "Đinh Hương, nghe lời mẹ, ngày mai con đi ngay, chuyện này chưa thể để Đại Trụ biết."
Thím tôi nhíu mày, do dự mấy giây rồi gật đầu.
Bà nội dắt tôi vào gian phòng phía đông, đóng cửa lại.
Cánh cửa vừa khép lại, nước mắt bà đã ướt đẫm gương mặt.
Bà bắt đầu thu dọn đồ đạc, gom hết những thứ có giá trị trong nhà.
Tôi hỏi: "Bà ơi, bà làm gì thế?"
Vừa dứt lời, tiếng gõ cửa ầm ầm đã vang lên như muốn đ/ập thủng cánh cửa.
Ngoài kia vang vọng giọng chú tôi: "Mở cửa! Nếu không tôi đ/ập nát cửa!"
Bất đắc dĩ, bà nội phải mở cửa.
Mùi m/áu tanh nồng xộc vào mũi khi cánh cửa hé mở.
Chú tôi mặt lạnh như tiền bước vào, ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào bà: "Mẹ khuyên Đinh Hương về nhà ngoại là có ý gì?"
Bà nội cười gượng: "Theo thông lệ của làng, con dâu mới phải về thăm nhà ngoại. Đinh Hương về đây đã được 3 ngày rồi."
Chú tôi hừ lạnh, liếc nhìn bà từ đầu đến chân: "Mẹ khôn hơn bố, đừng làm chuyện gì dại dột."
Nói xong, chú bỏ đi.
Trong phòng chỉ còn lại bà cháu tôi.
Bà nội gục xuống giường, miệng lẩm bẩm: "Ông già ơi, tất cả đều do ông gây ra!"
Sáng hôm sau, lạc đà cái trong chuồng bỗng b/éo tròn hẳn lên, bụng căng tròn, khóe miệng dính m/áu tươi.
Chú tôi cực kỳ cưng chiều nó, suốt ngày ở trong chuồng cùng lạc đà.
Từ ngày thím về nhà ngoại, chú còn dắt luôn lạc đà vào nhà nuôi.
Mấy tháng sau, con lạc đà phình to khủng khiếp, ít nhất cũng 800-900 cân.
Bụng nó căng phồng rồi sinh ra 2 con lạc đà con.
Cả làng kéo đến xem.
Hai con lạc đà con rất kỳ dị, thân hình nhỏ bé, lông đen nhánh, nửa ngày vẫn không biết đi, thậm chí còn đứng không vững.
Dân làng đều bảo chúng yếu ớt khó nuôi, nhưng chú tôi lại vui mừng hết cỡ, chăm sóc chúng như báu vật.
Chú bảo: "Hai con yếu quá, phải bồi bổ thêm cho mẹ."
Từ đó, làng tôi liên tục có người mất tích.
Bà nội nhìn chú bằng ánh mắt kỳ quái, h/oảng s/ợ và kinh hãi.
Một đêm nọ, đang trong nhà vệ sinh, tôi nghe tiếng chú nói chuyện bên ngoài: "Không được, bà ấy là mẹ anh."
Lạc đà cái phát ra từng tiếng "khịt khịt" gấp gáp.
Chú tôi dỗ dành: "Ngủ trước đi, mai tính tiếp."
Chú dắt lạc đà vào chuồng rồi đóng cửa lại.
Đợi chú đi khuất, tôi mới dám bò ra.
Về gian phòng phía đông, tôi thấy bà nội ngồi thẫn thờ trên giường, bà già đi trông thấy.
Từ ngày ông mất tích, bà cứ luôn như thế.
Tôi kể: "Bà ơi, cháu nghe chú nói chuyện với lạc đà."
Bà vội hỏi: "Nói gì?"
"Chú bảo: Không được, bà ấy là mẹ anh."
Vừa nghe xong, mắt bà trợn tròn.
Bà vội đi xuống giường, nắm tay tôi thì thào: "Tiểu Sơn, ngoan, đừng làm ồn. Tối nay bà cháu mình trốn đi."
Bà tắt đèn.
Đến khuya, bà đeo lên người mấy thứ quý giá, bế tôi đi.
Vừa mở cửa đã thấy chú tôi đứng đó, sau lưng là con lạc đà cái.
Ánh mắt lạc đà dán ch/ặt vào bà nội, lộ rõ vẻ đắc ý và xảo trá.
Miệng nó vẫn nhai tóp tép.
Giọng bà nội r/un r/ẩy: "Đại Trụ, con ơi, mẹ là mẹ con mà."
Lạc đà cái bỗng gầm gừ liên hồi.
Thân hình khổng lồ của nó đủ cao để ngh/iền n/át hộp sọ con người chỉ bằng một cú cắn.
Chú tôi lạnh lùng nói: "Con biết. Mẹ đừng ra ngoài vào tối nay, ngủ sớm đi."
Chú dắt lạc đà vào gian phòng phía đông.
Mặt bà tái mét, đành nằm vật ra giường.
Tôi cũng thế.
Cơn buồn ngủ ập đến, tôi thiếp đi trong tiếng nhai "sồn sột" như ai đó đang ăn uống ngon lành.
Sáng hôm sau, bà nội biến mất.
Tôi hỏi chú, chú không đáp.
Từ ngày bà mất tích, chú càng nuông chiều lạc đà hơn.
Con vật ngày một khổng lồ.
Rồi một hôm, tiếng hét k/inh h/oàng vang lên từ chuồng lạc đà, chú tôi bị lạc đà cắn nát sọ.
Gi*t xong chú, nó còn x/é nát 2 con non rồi nhảy qua hàng rào.
Trước khi biến mất vào bóng tối, nó quay lại nhìn tôi một lần cuối.
Từ đó, tôi không dám nhìn bất cứ con lạc đà nào nữa.
Trong tâm trí tôi, chúng luôn sẵn sàng ngh/iền n/át hộp sọ của mình.
