Tôi vẫn luôn lớn lên trong tình yêu thương.
Hồi nhỏ ở quê, đêm nào cũng ôm vào kể chuyện cổ tích.
Được yêu, được thương.
Mãi đến khi dì sinh cho đứa trai, nhìn khóc nức nở vì vui sướng, vẫn thấy có gì ổn.
Bố quan tâm tôi. Tôi chỉ đơn giản vì còn nhỏ, được chiều chuộng là đương nhiên.
Dì dành cho nụ cười hơn. Điều đó càng hiển nhiên nữa.
"Trọng nữ" - cụm từ tượng và lạ ấy, sao có ra chứ?
Tôi lập tức điện cho bố, chất vấn về vấn đề khẩu:
"Tại sao của bị tách riêng? Cô giáo bảo là hợp lệ!"
"Sao lại hợp lệ được?"
Bố "Năm đó nhờ cho hoàn toàn đúng quy trình..."
"Cái gì cơ?"
Tôi chộp lấy điểm then chốt trong ông: "Sao phải nhờ riêng cho con?"
Rột...
Giọng ông ngập nhí "Là... là do bảo thế! đâu có định vậy. Bà muốn có trai... Ôi mấy chuyện này gì! Con cứ bảo giáo ổn cả rồi..."
Bà tôi...
Tôi nhận ra mảnh trong câu chuyện.
Như mảnh bị thất lạc tìm về bức tranh, sự kiện đ/ứt g/ãy bỗng chốc được nối liền.
Khi lại sự kiện năm năm tuổi, đã bỏ quên vai trò của nội.
Trong cái buổi trưa hè, nước nồi tắm sùng sục ấy...
Trong nhà ngoài tôi, tôi, xuất hiện sau đó, còn có nữa - tôi.
Sau vụ việc, từng bà: đâu rồi? Có phải để lạc mất không?"
Bà lắc đầu vì suốt buổi đang ngủ.
Thật sự là như vậy sao?