Tôi vẫn luôn nghĩ mình lớn lên trong tình yêu thương.
Hồi nhỏ ở quê, đêm nào bà nội cũng ôm tôi vào lòng kể chuyện cổ tích.
Được bố yêu, được mẹ thương.
Mãi đến khi dì sinh cho bố một đứa con trai, nhìn bố khóc nức nở vì vui sướng, tôi vẫn không thấy có gì bất ổn.
Bố quan tâm em trai nhiều hơn tôi. Tôi chỉ nghĩ đơn giản vì nó còn nhỏ, được chiều chuộng là lẽ đương nhiên.
Dì dành cho em nhiều nụ cười hơn. Điều đó càng hiển nhiên hơn nữa.
"Trọng nam kh/inh nữ" - cụm từ trừu tượng và xa lạ ấy, sao có thể xảy ra với tôi chứ?
Tôi lập tức gọi điện cho bố, chất vấn về vấn đề hộ khẩu:
"Tại sao hộ khẩu của con bị tách riêng? Cô giáo bảo thế là không hợp lệ!"
"Sao lại không hợp lệ được?"
Bố nói: "Năm đó bố nhờ người làm cho con đấy, hoàn toàn đúng quy trình..."
"Cái gì cơ?"
Tôi chộp lấy điểm then chốt trong lời ông: "Sao phải nhờ người làm hộ khẩu riêng cho con?"
Rột...
Giọng ông chợt ngập ngừng, lí nhí nói: "Là... là do bà nội con bảo thế! Bố đâu có định làm vậy. Bà nội muốn có cháu trai... Ôi nói mấy chuyện này làm gì! Con cứ bảo cô giáo hộ khẩu con ổn cả rồi..."
Bà nội tôi...
Tôi chợt nhận ra mảnh ghép thiếu trong câu chuyện.
Như một mảnh ghép bị thất lạc tìm về bức tranh, chuỗi sự kiện đ/ứt g/ãy bỗng chốc được nối liền.
Khi nhớ lại sự kiện năm năm tuổi, tôi đã bỏ quên vai trò của bà nội.
Trong cái buổi trưa hè, nước nồi tắm sôi sùng sục ấy...
Trong nhà ngoài tôi, em tôi, mẹ xuất hiện sau đó, còn có một người nữa - bà nội tôi.
Sau vụ việc, tôi từng hỏi bà: "Em con đâu rồi? Có phải mẹ con để lạc mất em không?"
Bà lắc đầu nói không biết, vì suốt buổi bà đang ngủ.
Thật sự là như vậy sao?
