Con đường vào làng tôi vẫn còn nhớ rõ.
Ngày trước, sau chín giờ tối hầu như nhà nào cũng tắt đèn đi ngủ.
Giờ đã hơn mười giờ, từng căn nhà vẫn sáng trưng đèn.
Hồi nhỏ đã thấy làng kỳ lạ, giờ càng có cảm giác rờn rợn khó tả.
Vừa tới gần ngôi nhà đầu tiên ở đầu làng, tiếng xì xì vọng ra từ sân, y hệt tiếng rắn phun phì phì!
Đang giữa đông nhưng vùng này ấm, có rắn bò ra cũng bình thường.
Tôi bước lên gõ cổng gỗ, định hỏi thăm người trong nhà có thấy hai người đàn ông không.
Người mở cửa là một bác gái, tôi nhận ra bác ta ngay.
Bác Lan, năm xưa khi gia đình định ném tôi vào hang rắn tế Xà Thần, cả làng reo hò ủng hộ. Bà ta cổ vũ nhiệt tình nhất.
"Nhà có hai đứa con, mất một đứa có sao đâu."
"Mất đứa lớn, vừa c/ứu được đứa bé, vừa bảo toàn phú quý cho cả nhà."
"Mạng mẽo thằng nhóc này đáng giá lắm."
"Tối nay treo nó dưới gốc cây hòe, tạt nước giếng cho nhiều âm khí, Xà Thần mới ưng bụng."
Khuôn mặt đ/ộc địa năm nào lại hiện về trong đầu.
Bao năm nay tôi sống mơ hồ, chỉ nhớ mình bị ném vào hang rắn, nhớ vô số thân rắn cuộn trào, nhớ cảm giác ngạt thở đ/au đớn khi ấy.
Lần về làng này, ký ức lại ùa về dữ dội.
Nhưng bác Lan giờ chẳng nhận ra tôi.
Mắt bác ta đờ đẫn nhìn tôi, cổ họng lục cục nuốt nước bọt, cái cổ dài ngoẵng ra.
Tôi đi thẳng vào vấn đề:
"Cháu hỏi thăm bác có thấy hai người đàn ông không ạ?"
Bác gật đầu cứng đờ, rồi ra hiệu mời tôi vào nhà.
"Họ ở trong nhà bác à?"
Lại thêm cái gật đầu im lặng.
"Ồ."
Thấy tôi đồng ý, bà ta quay lưng dẫn đường.
Tôi liếc mắt quanh sân nhưng chẳng thấy bóng rắn đâu.
Lạ thật, rõ ràng vừa nghe tiếng phì phì.
Đang phân vân, tiếng xì xì lại vọng tới.
Nhìn bóng lưng bà ta, da đầu tôi dựng đứng.
Tiếng rít ấy... phát ra từ chính người bác!
