Con đường tôi vẫn còn nhớ rõ.
Ngày trước, sau chín hầu như cũng đèn ngủ.
Giờ đã hơn giờ, từng căn vẫn sáng trưng đèn.
Hồi nhỏ đã kỳ lạ, càng giác rợn khó tả.
Vừa tới gần ngôi tiên ở làng, xì xì ra từ sân, y hệt rắn phun phì phì!
Đang đông nhưng vùng này ấm, rắn bò ra cũng bình thường.
Tôi bước lên cổng gỗ, định hỏi trong hai đàn ông không.
Người mở cửa một gái, tôi nhận ra ta ngay.
Bác Lan, năm xưa khi đình định ném tôi hang rắn tế Xà cả reo hò ủng ta vũ nhiệt tình nhất.
"Nhà hai con, mất một sao đâu."
"Mất lớn, c/ứu được bé, bảo phú quý cho cả nhà."
"Mạng mẽo thằng nhóc này đáng giá lắm."
"Tối treo nó gốc cây hòe, tạt nước giếng cho nhiều âm khí, Xà Thần mới ưng bụng."
Khuôn mặt đ/ộc địa năm lại hiện trong đầu.
Bao năm tôi sống mơ hồ, chỉ nhớ mình bị ném hang rắn, nhớ vô số thân rắn cuộn trào, nhớ giác ngạt thở đ/au đớn khi ấy.
Lần ký ức lại ùa dữ dội.
Nhưng Lan nhận ra tôi.
Mắt ta đờ đẫn nhìn tôi, lục nuốt nước bọt, cái dài ngoẵng ra.
Tôi thẳng vấn đề:
"Cháu hỏi hai đàn ông không ạ?"
Bác gật cứng đờ, rồi ra hiệu mời tôi nhà.
"Họ ở trong à?"
Lại thêm cái gật lặng.
"Ồ."
Thấy tôi đồng bà ta quay lưng dẫn đường.
Tôi liếc mắt sân nhưng bóng rắn đâu.
Lạ thật, rõ ràng nghe phì phì.
Đang phân vân, xì xì lại tới.
Nhìn bóng lưng bà ta, da tôi dựng đứng.
Tiếng rít ấy... phát ra từ chính bác!
