Hệ thống đã mở đặc quyền cho tôi, biến tôi trở lại thành người.
Tôi từ phòng sách lấy giấy bút viết cho Bùi Chung Minh một bức thư.
Sau đó, tôi liếc nhìn chú mèo con trong ổ mèo, đẩy cửa bước ra.
Thang máy dừng ở tầng một từ từ mở ra.
Tôi và Bùi Chung Minh nhìn thẳng vào mắt nhau.
Anh ấy liếc nhìn tôi, bước chân vào thang máy.
Tôi lướt qua người anh, thấy hình nền điện thoại lộ ra.
Là tấm ảnh chung của tôi và anh.
Cửa thang máy từ từ khép lại.
Từ đó về sau, chúng tôi không còn gặp nhau.
Như vừa tỉnh giấc mơ trở thành người bình thường.
Khi tôi mở mắt, thứ đầu tiên thấy là trần nhà quen thuộc của bệ/nh viện.
Trên bàn chất đầy hoa huệ.
Tất cả đều do người thân bạn bè đến thăm tôi tặng.
Trong căn phòng bệ/nh trắng toát, ngay cả hoa cũng trắng muốt.
Nằm giữa không gian này, tôi luôn có cảm giác mình đã ch*t, đang nằm trong qu/an t/ài pha lê.
Cửa phòng bệ/nh từ từ mở ra.
Lâu ngày không gặp, tóc mẹ dường như thêm nhiều sợi bạc.
"Chương Chương, con tỉnh rồi à, muốn ăn gì không?"
Trước kia tôi rất gh/ét giọng điệu cẩn trọng này của mẹ.
Như thể không ngừng nhắc nhở tôi là kẻ tàn phế.
Nhưng lúc này, nhìn bà.
Mắt tôi cay cay, nghẹn giọng.
"Mẹ, con muốn chữa trị đôi chân."
Mẹ ngẩng đầu lên đầy kinh ngạc, nước mắt không kìm được rơi xuống.
Cả người bà như lúng túng không thành lời.
"Tốt tốt, chúng ta chữa trị."
Quá trình trị liệu đôi chân vô cùng đ/au đớn.
Giờ tôi mới hiểu vì sao trước kia Bùi Chung Minh không cho tôi đi cùng.
Bởi quá thảm hại.
Mỗi lần tập phục hồi chức năng, tôi luôn ngã xuống theo những tư thế mất kiểm soát.
Rồi được đỡ dậy.
Lại tiếp tục ngã xuống.
Tiến triển chậm đến mức đáng thất vọng.
Nhiều lần tôi muốn bỏ cuộc.
Nhưng tôi luôn nhớ về Bùi Chung Minh.
Ngày ấy anh cũng như tôi bây giờ, vật lộn với từng động tác, sống qua từng ngày.
Anh ấy làm được.
Tôi cũng làm được.
