Hệ thống mở đặc quyền biến trở lại thành người.
Tôi lấy giấy bút Bùi Minh một bức thư.
Sau đó, liếc nhìn chú mèo con trong ổ mèo, đẩy cửa
Thang máy dừng tầng một từ mở
Tôi và Bùi Minh nhìn thẳng vào mắt
Anh ấy liếc nhìn chân vào thang
Tôi lướt qua anh, thấy hình nền điện thoại lộ
Là tấm ảnh chung của và anh.
Cửa thang máy từ khép lại.
Từ đó về sau, gặp
Như vừa giấc mơ trở thành bình thường.
Khi mở mắt, thứ đầu tiên thấy trần nhà quen thuộc của bệ/nh viện.
Trên bàn chất đầy hoa huệ.
Tất cả đều do thân bạn bè
Trong căn bệ/nh trắng toát, ngay cả hoa cũng trắng muốt.
Nằm giữa gian này, có cảm giác mình ch*t, đang nằm trong qu/an t/ài pha lê.
Cửa bệ/nh từ mở
Lâu tóc dường thêm nhiều sợi bạc.
"Chương Chương, con rồi muốn gì không?"
Trước kia rất gh/ét giọng điệu cẩn trọng này của mẹ.
Như thể ngừng nhở kẻ tàn
Nhưng lúc này, nhìn bà.
Mắt cay nghẹn giọng.
"Mẹ, con muốn chữa chân."
Mẹ ngẩng đầu đầy kinh ngạc, nước mắt được rơi
Cả bà túng thành lời.
"Tốt tốt, ta chữa trị."
Quá trình liệu chân vô cùng đớn.
Giờ mới hiểu vì sao trước kia Bùi Minh đi cùng.
Bởi quá thảm hại.
Mỗi lần tập phục hồi chức năng, ngã xuống theo tư thế mất kiểm soát.
Rồi được đỡ dậy.
Lại tiếp tục ngã
Tiến triển chậm mức đáng thất vọng.
Nhiều lần muốn bỏ cuộc.
Nhưng nhớ về Bùi Minh.
Ngày ấy anh cũng bây giờ, lộn với từng động tác, sống qua từng ngày.
Anh ấy làm được.
Tôi cũng làm được.
