Có lẽ thứ trở về không phải bố tôi. Trên núi lắm oan h/ồn: thương nhân, lữ khách lạc, nữ sinh lầm đường... Dù là ai, kẻ ấy hẳn phải tốt.
Sáng hôm sau, bố gọi tôi lại, nói muốn chải tóc cho tôi. Từ ngày mẹ mất, tôi chưa được tết tóc đẹp thế.
Thật không thể tin được là bố tôi đã chải tóc cho tôi.
Bàn tay ông vừa cứng nhắc lại vừa linh hoạt.
Trưa hôm sau tan học, trời mưa như trút nước.
Tôi như thường lệ chuẩn bị chạy về nhà.
Không ngờ, bố tôi lại đến đón tôi.
Ông xách dù ướt sũng lội trong màn mưa dày đặc.
Bọn bạn đồng học cười ha hả.
"Hạ Đinh Linh. Bố mày đúng là thằng ngốc, sao không biết che dù thế?"
Khi bố tôi đến gần, ông mở dù ra, che kín cả khoảng trời bên tôi.
Chúng nó trố mắt nhìn bố tôi ngơ ngác.
Hôm nay dường như bố tôi nói năng trôi chảy hơn, nhưng vẫn còn ấp úng.
"Về nhà, đón Linh Linh... về nhà."
Từ bé đến lớn, ông chưa từng đón tôi lần nào.
Hồi nhỏ tôi yếu ớt, khi mẹ mang th/ai tôi, bà nội bảo muốn con cháu có phúc thì phải ăn chay từ trong bụng mẹ.
Tôi sinh ra chỉ nặng hai cân.
Suýt chút nữa không nuôi được.
Mẹ tôi ngày ngày ăn chay, không có sữa, tôi đói khóc thét.
Tôi khóc, mẹ cũng khóc.
Hai mẹ con khóc nhiều quá, bà nội m/ắng một câu là bố tôi xông vào đá/nh chúng tôi.
Ông chỉ giỏi đá/nh người, chứ đâu biết che dù.
Khi với lấy chiếc dù, tôi chạm vào tay ông.
Bàn tay ông ấm áp.
Chắc không phải người ch*t, tôi thầm thở phào.
Vừa đến đầu làng, con chó vàng nhà hàng xóm sủa vang.
Một con sủa, cả đàn chó theo đuôi.
Bà Lý - góa phụ già trong làng không biết đã gả bao nhiêu lần - vừa quát chó vừa lầm bầm ch/ửi rủa. Thấy bố tôi, bà đờ đẫn người, lại liếc nhìn tôi.
Rồi quay ngoắt người đóng sầm cửa lại.
Bà Lý gh/ét cay gh/ét đắng cả làng, đặc biệt là nhà tôi.
Nghe nói hồi trước khi bố tôi bỏ đi làm ăn xa không về, tôi lâm b/ệnh, bà Lý chủ động cho mượn tiền chữa trị.
Đến khi bố tôi về lại chối bay chối biến.
Bảo không hề nhận tiền, không có giấy v/ay mượn, đàn bà con gái biết gì mà cho v/ay, nhất định bà Lý bịa chuyện h/ãm h/ại.
Mẹ tôi muốn nói thật, bị đá/nh đến nỗi m/áu me đầy mặt. Bố tôi gằn giọng hỏi có v/ay tiền bà Lý không, mẹ chỉ biết lắc đầu trong nước mắt.
Bà Lý gi/ận dậm chân, bố tôi cười ha hả.
Từ đó hai nhà không thèm nhìn mặt nhau.
Nhưng hôm nay, bà lại quay lại, trên tay cầm một viên kẹo.
Giấy gói kẹo vàng chóe, như loại giấy bùa trong đền chùa, chắc bà đi cúng bái đâu đó mang về.
Tôi không dám nhận.
Bố tôi lại bảo: "Con... cảm ơn đi".
Tôi đành lấy.
Bà Lý thì thào: "Bố cháu có điều kỳ quặc, đừng ăn bất cứ thứ gì nó cho. Đói thì đêm nay đợi tắt đèn hẵng ăn. Giấy gói giữ ch/ặt, đừng vứt".
Qua khúc quanh, tôi ngoái lại thấy bà Lý đã đi mất, liền vứt viên kẹo đi.
Tôi nghĩ, bà Lý chỉ muốn hại bố tôi.
Ông bố mới này, tôi thấy rất tốt.
Tôi sợ ông biến mất, để rồi cái bố cũ đ/áng s/ợ kia lại quay về.
