Tôi tò mò nhìn thím Ba.
"Thím ơi, nấm qu/an t/ài là gì ạ?"
Thím Ba thở dài nói:
"Người ch*t đi, trong đầu mọc ra cây nấm thì gọi là nấm qu/an t/ài.
Người ta vẫn bảo nấm qu/an t/ài chữa bách b/ệnh, nhưng chưa ai từng thấy bao giờ.
Không ngờ ông nội cháu lại có th/ủ đo/ạn cao tay đến thế, thực sự lấy được nó về cho bà cháu dùng."
Nói đến đây, thím Ba đột nhiên nhận ra điều gì đó, khựng lại, thím tối sầm mặt mũi rồi lắc đầu.
"Ta nói với cháu mấy chuyện này có ích gì chứ?
Cháu cứ quên sạch đi là tốt nhất."
Thím Ba nhét vào tay tôi một viên kẹo rồi đuổi tôi đi.
Chẳng mấy ngày sau, bố tôi đột ngột trở về.
Ông ấy đã đi hơn hai năm, ngay cả lúc mẹ tôi mất cũng không thấy mặt.
Lần này trở về, ông lại dẫn theo một người phụ nữ đang mang bầu.
Người đàn bà đó sắp sinh, người trong làng ai cũng bảo lần này tôi sắp có em trai rồi.
Bà nội ngày nào cũng cười không khép được miệng, tinh thần mỗi ngày một tốt hơn.
Chỉ có điều người đàn bà kia không hề thích tôi, cứ thấy mặt tôi là lại làm ầm lên đòi về nhà mẹ đẻ.
Bố tôi đứng trước mặt bà ta, bắt tôi quỳ xuống rồi bảo:
"Cô đang mang th/ai, cần người chăm sóc, cứ để con Hựu Nam làm nha hoàn hầu hạ cô.
Nếu nó không nghe lời, tôi đá/nh g/ãy chân nó."
Nói đoạn, bố tôi còn đạp mạnh một cái vào người tôi.
Cú đ/á trúng vào thắt lưng khiến tôi đ/au đến mức không đứng dậy nổi, ngay cả khóc cũng chẳng dám phát ra tiếng.
"Còn không mau lại hầu hạ dì Liên của mày?"
Bố tôi gầm lên một tiếng, cơ thể tôi không kìm được mà r/un r/ẩy.
Tôi biết, mình không trốn thoát được.
Không có mẹ che chở, ngay cả việc sống sót tôi cũng phải thận trọng từng li từng tí.
Tôi ngoan ngoãn bò đến bên cạnh dì Liên, bóp đôi chân sưng phù cho dì.
Thấy tôi biết điều, dì Liên mới chấp nhận tôi.
Nửa tháng sau, dì Liên dù mới mang th/ai bảy tháng đã đột ngột trở dạ.
đ/au đớn suốt một ngày một đêm, cuối cùng dì ấy cũng sinh được một đứa em trai.
Thằng bé nhỏ xíu, da dẻ đỏ hỏn, vàng vọt, tiếng khóc yếu ớt như tiếng mèo kêu.
Người trong làng đều bảo em trai không bình thường, dì Liên gào khóc đòi đi b/ệnh viện kiểm tra.
Ông nội b/án một con bò, đưa em trai lên b/ệnh viện.
Bác sĩ trên thành phố bảo b/ệnh của em trai rất nặng, ít nhất phải mất mấy chục vạn mới chữa khỏi.
Nếu không điều trị, em trai sẽ không sống quá một tháng.
Thế nhưng tiền trong nhà đều đã đổ hết vào việc chữa b/ệnh cho bà nội, chẳng còn lại bao nhiêu để chữa trị cho em trai.
Bà nội ngày nào cũng khóc, bà mong mỏi cháu đích tôn cả đời, đây là mầm mống duy nhất của cả gia đình.
Trong cơn gi/ận dữ, bà đ/ập nát di ảnh của mẹ tôi.
Bà giẫm đạp lên tấm ảnh một cách tà/n nh/ẫn, miệng không ngừng ch/ửi bới.
"Đồ tiện nhân, muốn báo ứng thì tìm tao này, hại cháu đích tôn của tao thì là cái loại gì?"
Tôi định lao lên ngăn cản, đó là bức ảnh duy nhất, cũng là bức ảnh cuối cùng của mẹ tôi trên đời này.
Bà nội trực tiếp đạp tôi ngã nhào.
Cho đến khi ông nội không nhìn nổi nữa, mới kéo bà ấy ra.
"Người ch*t rồi thì đừng làm lo/ạn nữa."
Bà nội mệt lả, ngồi một bên thở dài thườn thượt.
"Giá mà có thêm một cây nấm qu/an t/ài nữa thì tốt biết mấy."
Bà vừa dứt lời, như thể vừa nghĩ ra điều gì đó.
Đột nhiên bà ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt lóe lên tia sáng lạ thường, miệng lẩm bẩm:
"Nấm qu/an t/ài, chữa bách b/ệnh!"
