Kỳ Cẩn ở lại một tuần, qu/an h/ệ giữa tôi và anh gần gũi hơn n trông thấy.
Một buổi chiều, nhân lúc Kỳ Cẩn không có nhà, tôi đến b/ệnh viện.
Khi trở về, trên tay tôi thêm một tờ báo cáo chẩn đoán.
Trên báo cáo ghi: Rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn, kèm theo rối lo/ạn giấc ngủ, có thể xuất hiện triệu chứng mộng du. Khuyến nghị người nhà theo dõi sát sao, tránh để b/ệnh nhân gặp sự cố ngoài ý muốn khi trong trạng thái vô thức.
Tôi đặt tờ báo cáo ở vị trí nổi bật nhất trên bàn trà, rồi ngồi xuống ghế sofa chờ anh về.
Khi Kỳ Cẩn bước vào cửa, đ/ập vào mắt anh là tờ báo cáo đó.
Anh đặt chiếc cặp công sở xuống, cầm mấy tờ giấy lên, lật từng trang một.
Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh, chỉ thấy ngón tay anh khẽ siết ch/ặt, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Chuyện này từ khi nào?"
"Hôm nay em đi tái khám, bác sĩ mới thêm chẩn đoán này."
Tôi ôm đầu gối, co tròn người lại.
"Bác sĩ nói tinh thần em quá yếu ớt, sau khi bị kí/ch th/ích... có thể sẽ xuất hiện một số hành vi vô thức. Như mộng du chẳng hạn."
"Khi mộng du sẽ làm gì?"
"Khó nói trước được."
Tôi lắc đầu, giọng nhỏ nhẹ.
"Bác sĩ nói có thể sẽ làm những việc nguy hiểm, như mở cửa sổ, ra khỏi nhà... hoặc..."
Tôi ngừng lại, cúi mắt xuống.
"Tự làm hại bản thân."
Khi thốt ra câu cuối cùng, tôi cảm nhận rõ không khí trong phòng đặc quánh lại trong chốc lát.
Kỳ Cẩn đặt tờ báo cáo xuống bàn trà, ngồi xuống đối diện tôi.
Ánh mắt anh đậu trên mặt tôi, nặng trĩu tựa vực nước sâu thăm thẳm.
"Bác sĩ có nói phải làm sao không?"
"Bác sĩ bảo... cần có người trông chừng. Tốt nhất là có người ở bên em vào ban đêm, phòng khi có tình huống bất thường thì kịp thời ngăn chặn."
Nói xong câu này, tôi cúi đầu xuống, ngón tay vô thức vò vạt áo.
Kỳ Cẩn không trả lời ngay.
Tôi liếc nhìn tr/ộm anh, phát hiện anh đang chăm chú nhìn tờ báo cáo trên bàn trà.
Đầu lông mày anh hơi nhíu lại, khóe miệng khép thành đường thẳng, như đang đưa ra một quyết định khó khăn.
"Tối nay anh sẽ ngủ phòng em."
Cuối cùng anh tuyên bố.
Trong lòng tôi thầm thở phào nhẹ nhõm, nhưng trên mặt lại giả vờ do dự.
"Như vậy có phiền anh quá không? Ban ngày anh còn phải đi làm mà..."
"Không phiền."
Anh đứng dậy, giọng điệu không cho phép từ chối.
"Cứ chốt vậy đi."
