11
Gió lạnh đêm thu luồn qua cổ áo người r/un r/ẩy.
Tôi biết khỏi hội trường như thế nào, chất cồn tê liệt đầu óc.
Ý thức lời An Trường Vi:
"Cậu nổi Đại Châu?"
"Cậu ta…"
"Thậm còn biết chữ."
Như có ai đó bóc trần vỏ hào nhoáng đầy tủi nh/ục, để lộ ra bên trong nát.
Tôi từ ngồi xổm đến khi một ánh đèn rọi thẳng người.
Chiếc Maybach màu đen.
Chiếc Lương từng ngồi ít lần.
Nhưng sau hôm nghĩ trở thành người chủ nhân chiếc t/ởm nhất.
Người đàn ông bước tay đút túi đứng trên cao tôi.
"Lý do."
Anh lý do vì lừa dối anh.
Ánh đèn chiếu rõ sắc mặt ngẩng đầu nheo mắt nhìn, cuối cùng quyết định tự x/é toạc mặt nạ mình.
"Anh có mượn 200 triệu không, Lương Nghiệp?"
Anh giọng lạnh lùng, mang theo hiệu cơn gi/ận dữ:
"Em chắc chắn muốn bây giờ?"
Tôi đầu đi.
…
Một sau, thấy tiếng vải áo sột soạt, ngồi xổm xuống mặt đưa tay ra, nắm lấy cằm tôi.
Nhưng mắt anh.
Đôi mắt đó phản chiếu hoảng lo/ạn r/un r/ẩy tôi.
"Em muốn chia tay à?"
Anh từng chữ, ra câu này.
Tôi ngây người anh.
Dù trong đầu đã tập cả vạn lần, nhưng khi phải ra đó, thấy khó khăn cùng.
"Chia…"
Khó khăn lắm mới được một chữ, thì môi đã chiếm lấy.
Anh thành thạo xoa gáy tay sát, chiếm đoạt.
"Anh bảo gì thật, ngốc lắm phải không?"
Người đàn ông đối diện nheo mắt, nhíu mày.
Anh dùng mu tay nhàng chạm má tôi.
"Nếu thực chia tay với anh."
"Anh nh/ốt trong một chiếc máy X-quang khổng đến khi nữa, hiểu chưa?"
"Lương Nghiệp."
"Ừ."
"Em chưa từng hành tử tế, thật đấy."
"…"
Anh cúi đầu một lúc, nắm lấy tay kéo xe.
"Chứng khó đọc?"
Hơi ấm hệ thống sưởi nhanh chóng xua tan cái lạnh đầu thu, co người lại, một cách hững.
Tôi đầu.
"Không chẳng sao."
Một lâu sau, ra câu với giọng điệu như cam chịu.
…
"Nhưng, Lương lần khi đến văn phòng tìm anh."
"Em thấy – người đã đăng hơn mười bài báo SCI."
"Anh cậu ấy ít đọc sách, thiếu hiểu biết."
"…"
Anh mắt thẳng phía xe, ừ một tiếng.
"Bọn họ em."
"Khác chỗ nào?"
Tôi đầu anh.
Sau một lâu, thấy giọng thản:
"Không ai trong số họ từng với anh."
"…"
Tôi lập đầu lại, nhưng sau đó, lại một cách nhiên bên tôi:
"Người m/ù chữ thì thảo luận về Socrates với được."
"Trong mắt còn đồng nhiều hơn bất cứ ai khác."
"Tiêu chuẩn chọn bạn đời phải đại học."
"Tiêu chuẩn chọn bạn đời em."
Mặt lập đỏ bừng.
Tôi bắt đầu tìm để nói.
"Khoan đã, Lương hình như đây phải về nhà em."
Xe dừng lại ở ngã tư đèn đỏ, tay lăng, trả lời tôi:
"Ừ, về nhà anh."
