Ông họ nói, việc bà nội có được vĩnh viễn siêu thoát hay không, và việc tôi có tránh được tai họa hay không, đều phụ thuộc vào đêm nay. Nếu vượt qua được đêm nay, mọi chuyện sẽ yên ổn. Nếu không vượt qua được, cả nhà sẽ gặp họa sát thân. Sau đó, Ông họ liệt kê vài việc, bảo bố mẹ tôi đi làm. Bố nghe xong, im lặng không nói gì, kéo riêng mẹ ra sân, hai vợ chồng cãi nhau một trận. Tôi ngồi trong nhà, chỉ nghe được lõm bõm vài câu, dường như bố không tin vào sắp xếp của Ông họ. Bố cho rằng có bệ/nh thì phải chữa bệ/nh, không thể đặt hy vọng vào m/ê t/ín d/ị đo/an. Mẹ chỉ nói một câu: "Vết răng trên chân con mình, bác sĩ nào giải thích được?".
Hai phút sau, xe khởi động, bố tôi theo chỉ dẫn của Ông họ, chạy đến thị trấn gần đó m/ua thêm một bộ thọ y. Bộ thọ y thứ hai này là dành cho tôi. Còn nhiệm vụ của mẹ là hóa trang cho tôi. Ở nông thôn, dịp Tết dân làng có truyền thống tự viết câu đối, nên tìm một cây bút lông không khó. Mẹ tôi mượn hàng xóm một cây bút lông lông sói, nhặt vài hạt gạo nếp, giã nát, pha nước, rồi dùng bút lông hút đẫm nước gạo nếp. Nhà bếp phía sau có một cái chảo đen to, mấy người hợp sức nhấc chảo lên, dùng bút lông ẩm cọ vào lớp muội dưới đáy chảo, thế là thành "bút trang điểm". Mẹ cầm bút lên, vẽ những đường nét trên mặt tôi. Ông họ đã dặn, đặc biệt là khóe mắt và gò má, phải vẽ theo hình dáng nếp nhăn của người già, càng phóng đại càng tốt.
Tất nhiên, Ông họ cũng có nhiệm vụ riêng. Cụ nhặt cỏ khô và cành cây khô, đ/ốt ch/áy hết bên cạnh bếp lò, dùng cái nia hớt tro tàn dưới đất, đổ vào cái sàng mà sàng. Cái sàng đan bằng liễu khe hở nhỏ, tro sàng xuống rất mịn, thổi nhẹ là bay lên. Vì bắt đầu hành động vào buổi trưa, nên khi chuẩn bị xong những việc trên, trời đã gần tối. Ở nông thôn trời tối rất nhanh, Ông họ ước chừng thời gian đã tới, bảo tôi nhét vài chiếc khăn gối vào trong áo, bên ngoài khoác thêm bộ thọ y. Nhờ mấy lớp áo này, cộng với những nếp nhăn vẽ trên mặt, tôi biến thành một cụ già thân hình biến dạng. Tôi đang thấy mới lạ, thì nghe lời Ông họ nói tiếp, lập tức sởn gáy.
"Đêm nay, chắc sẽ có vật tà m/a vào đây." Ông họ hít một hơi th/uốc lào, rồi nói tiếp: "Ngoài cháu ra, trong nhà này không được có người sống thứ hai, nên sau khi thứ đó vào, cháu phải tự ứng phó. Cứ ở trong góc giường, bất kể chuyện gì xảy ra, tuyệt đối đừng xuống giường." Mẹ đỏ hoe mắt, muốn ở lại với tôi, nhưng bị Ông họ quát ngăn lại. Đêm nay cực kỳ nguy hiểm, tất cả phải nghe lời ông cụ.
"Thứ ấy to hay nhỏ? Hình dáng thế nào? Làm sao biết nó đã vào nhà chưa?" Tôi hỏi. "Nó trông giống như..." Ông họ nói tới đó, bỗng nhớ ra điều gì, vội sửa miệng: "Thôi đừng hỏi nhiều, dù sao chỉ cần nó vào, cháu chắc chắn sẽ nhận ra. Hơn nữa, thứ đó có thể nói tiếng người, nếu nó hỏi cháu là ai, cháu cứ nói cháu là Lý Ngọc Cần. Ngoài ra, bất kể nó hỏi gì khác, cháu chỉ nói một câu này: 'Tôi là Lý Ngọc Cần'."
Lý Ngọc Cần là tên bà nội tôi.
Đúng lúc tôi đang tiêu hóa thông tin, Ông họ lôi ra mấy cái đinh dài bằng ngón tay, đóng thành hàng ngay ngắn lên thanh gỗ dẹp viền mép giường. Chưa kịp hỏi, Ông họ đã lẩm bẩm: "Đây là qu/an t/ài đinh, chất liệu tốt, vốn dành sẵn cho chính bà cụ."
"Đóng qu/an t/ài đinh lên mép giường để làm gì ạ?"
Ông họ nhìn tôi với ánh mắt sâu thẳm, đáp: "Để ngăn thứ đó trèo lên giường."
