Tôi trở về nước vào một ngày mưa rào mùa hạ.
Tại sân bay, giữa dòng người hối hả, tôi thấy Chu Dã đứng tựa vào cột, trên tay cầm một chiếc ô màu xanh nhạt và một túi nilon nhỏ tỏa ra hơi nóng.
Thấy tôi, cậu ấy vội chạy lại, không hỏi một câu nào về Thẩm Quyện, chỉ tự nhiên nhận lấy chiếc vali nặng trĩu trên tay tôi.
"Đã bảo g/ầy đi rồi mà cứ thích đi hànhz hạz bản thân," Chu Dã cằn nhằn, rồi chìa túi nilon ra. "Cho cậu này."
Bên trong là một xiên bạch quả nướng. Vẫn còn nóng hổi.
Tôi ngẩn người nhìn xiên bạch quả, rồi ngước nhìn Chu Dã.
Ánh mắt cậu ấy lúng túng né tránh, vành tai đỏ ửng lên – một biểu cảm mà suốt bảy năm làm anh em bạn bè, tôi chưa từng thấy ở một Chu Dã luôn oang oang, bất cần.
"Chu Dã," tôi chợt nhớ lại. "Năm mười chín tuổi, ngày đầu tiên tôi đến Tokyo, ai là người đã dán tấm bản đồ tàu điện ngầm vào cuốn sổ vẽ của tớ?"
"Là... tớ."
"Năm mà lúc mười hai giờ đêm tớ thức vẽ đồ án bị đ/au dạ dày, ai là người chạy bộ năm cây số m/ua th/uốc đặt ở cửa phòng?"
"Tớ..."
"Đêm ở quán yakitori ba năm trước, người giả vờ say để nhường không gian cho tớ và Thẩm Quyện... cũng là cậu đúng không?"
Chu Dã đứng khựng lại giữa sảnh sân bay đông đúc. Cậu ấy cúi đầu, bàn tay nắm ch/ặt cán ô đến trắng bệch.
"Lâm Nghiên," Chu Dã khàn giọng, bao nhiêu cợt nhả thường ngày biến mất sạch sẽ.
"Tớ quen cậu trước Thẩm Quyện. Tớ thích cậu từ cái nhìn đầu tiên khi cậu ôm bản vẽ đứng ngơ ngác ở sảnh Đại học Waseda. Nhưng cậu quá xa xăm, quá nghiêm túc... Tớ sợ nếu nói ra, đến cả làm anh em thì tớ cũng không thể ở bên cạnh cậu."
Cậu ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt chân thành và ấm áp đến mức làm tim tôi nhói lên.
"Khi Thẩm Quyện xuất hiện, tớ thấy ánh mắt cậu dành cho anh ấy sáng như sao trời. Tớ nghĩ... chỉ cần cậu hạnh phúc, tớ làm người đứng sau soi đèn cũng được. Nhưng ba năm qua, nhìn cậu tự biến mình thành một cỗ máy không cảm xúc, tớ h/ận bản thân vì ngày đó đã không dũng cảm giành lấy."
"Chu Dã..."
"Tớ không muốn làm bạn thân của cậu nữa, Lâm Nghiên," cậu ấy bước tiến lên một bước, che chắn cho tôi trước những cơn gió lạnh từ điều hòa sân bay. "Cậu đã đi một chặng đường rất dài để quên đi quá khứ rồi. Lần này, hãy để tớ đi cùng cậu chặng đường tiếp theo. Được không?"
------------------------
Một năm sau.
Tôi không còn để bức ảnh cánh đồng hoa oải hương Furano làm hình nền máy tính nữa. Thay vào đó là hình ảnh một góc ban công nhỏ tràn ngập ánh nắng, nơi có chiếc bàn vẽ kiến trúc của tôi đặt cạnh bàn làm việc của Chu Dã.
Chu Dã không giống như Thẩm Quyện – cậu ấy không phải là cơn bão tuyết mãnh liệt tràn qua thanh xuân của tôi, mà là ngọn lửa than êm đềm, kiên nhẫn sưởi ấm từng ngóc ngách g/ãy đổ trong lòng tôi qua nhiều năm tháng.
Vào một ngày tháng Bảy, Chu Dã kéo tôi lên một ngọn đồi trồng hoa thạch thảo tím rợp trời.
Gió mùa hè thổi qua làm dải hoa tím dội lên những làn sóng dạt dào, giống hệt bức tranh tôi từng phác thảo năm hai mươi tuổi.
Chu Dã nắm lấy tay tôi, các ngón tay đan ch/ặt vào nhau, không phải là sự níu kéo vô vọng của quá khứ, mà là sự đan cài chắc chắn của hiện tại và tương lai.
"Thế nào?" Cậu ấy nghiêng đầu nhìn tôi, nụ cười rạng rỡ như ánh nắng mùa hạ. "Cánh đồng hoa này không kém gì Furano đúng không?"
Tôi quay sang nhìn cậu ấy, nhìn vào đôi mắt luôn phản chiếu hình bóng tôi suốt nhiều năm qua mà tôi đã vô tình lãng quên.
"Đẹp lắm," tôi mỉm cười, tựa đầu vào vai cậu ấy. "Bởi vì mùa hè này, tớ cuối cùng cũng đã chờ được đúng người rồi."
