Buổi trưa nhà đông người, tôi làm miến chua cay, kho một nồi thịt ba chỉ, xào thêm nửa con gà. Món không nhiều, nhưng lượng thì rất dồi dào.
“Mèo mà lớn rồi, có thể cho chúng tôi xin một con không? Trên đó có chuột, cứ ăn tr/ộm đồ hoài à.” Dì Liên nhìn đám mèo con bò lo/ạn khắp sàn, ánh mắt đầy trìu mến của một “dì mèo”.
“Được ạ. Nhưng để thêm ít hôm nữa đã, để mẹ nó dạy cho tụi nó cách bắt chuột.” Dì thích con mèo mướp nhỏ, chú thì lại kết con ba màu lông dài. Hai người bàn đi tính lại mà vẫn chưa chọn được con nào.
Tôi lấy chỗ thịt kho còn dư bỏ vào ống tre to do chú tự làm, đậy nắp ch/ặt lại. Cái radio sạc đầy pin cũng đưa lại cho chú. Ngoài ra tôi còn chuẩn bị cho họ mấy gói bún ốc đóng gói, mì ăn liền vài túi.
Tiễn họ xong, tôi kéo xe gỗ nhỏ, cho Niệm Niệm ngồi lên rồi vòng vòng quanh sân kéo đi chơi. Thằng bé cười to không ngớt, vui như Tết.
Tối đến, tôi ăn bún ốc, Niệm Niệm uống nước lê chưng đường phèn tôi mới nấu xong, vừa uống vừa xem hoạt hình. Uống xong lại đòi ăn thử bún, giờ tôi làm một tô có ớt, một tô không cay. Thằng bé hoàn toàn chấp nhận được mùi vị nên cũng có thể ăn cùng tôi luôn rồi.
Cây táo trong sân kết trái rồi, những quả nhỏ chi chít treo đầy cành.
Hôm nay tôi làm bánh sủi cảo. Hẹ trồng từ trước giờ cũng đủ lớn để ăn, chỉ tiếc là không còn trứng, nên tôi làm nhân thịt heo trộn hẹ. Nhân tiện gói thêm vài cái bánh bao chiên nhân thịt để tối chiên ăn.
Sủi cảo vừa mới hấp xong nóng hổi, mùi thơm tỏa ra làm người ta thèm chảy nước miếng. Niệm Niệm ăn liền hơn chục cái, xong xuôi ôm cái bụng tròn vo đi vòng vòng trong sân để tiêu cơm.
Làm không nhiều, nên cũng không chừa phần cho mấy “đứa nhỏ” kia. Tôi pha một bình sữa dê cho tụi nó, cũng pha thêm một bình sữa bột cho Niệm Niệm.
10.
Hôm nay lại có thêm một con thỏ đẻ con. Tôi chuẩn bị riêng cho nó “cơm ở cữ”, nhưng con này chắc là đẻ lứa đầu, không biết cho con bú. Tôi chỉ còn cách trói nhẹ nó lại, nhổ hết phần lông quanh đầu vú, rồi ấn nhẹ từng con thỏ con vào để b.ú mẹ.
Đẻ được năm con, phải giữ từng con cho b.ú từng chút một, tốn không ít công sức. Có lẽ phải cho b.ú như vậy ba bốn ngày, đến lúc ấy thỏ mẹ mới bắt đầu biết tự cho con bú.
Trong thôn vẫn yên tĩnh như trước. Thỉnh thoảng tôi lại đi cùng chú Liên và dì Liên ra ngoài thôn lục lọi chút đồ còn dùng được. Cái chảo gang đen sì nặng trịch nhà tôi đang dùng cũng là gỡ từ nhà khác mang về. Có hai cái như vậy, một cái họ mang lên núi, một cái để lại cho tôi.
Dưới mái hiên có trồng mấy cây phượng tiên hồng, hoa sắt (clematis) và nguyệt quý, đều là tôi moi gốc từ trước cửa nhà người khác về trồng. Hoa nở lâu mà lại đẹp.
Sắp đến tháng thứ ba kể từ khi tận thế bắt đầu. Sáng sớm nay, dì Liên đến mang hai con mèo đi. Tôi gửi thêm một hộp sữa bột. Dì đeo gùi đựng đầy nho rừng, nói ngày trước bọn trẻ con vẫn hay leo núi hái. Giờ không còn ai hái nữa, thỉnh thoảng họ hái về ăn chơi.
Dì không nán lại ăn cơm, mang mèo đi luôn. Nho rừng quả nhỏ, đen sì, ăn vào lại ngọt lịm. Có lẽ đã rất lâu rồi không được ăn hoa quả, Niệm Niệm ăn đến là vui.
Trong lúc thằng bé ngồi nhà ăn nho, tôi cầm cuốc ra ngoài định trồng lại mấy gốc dâu tây thêm lần nữa. Cảm giác dạo này tình hình càng lúc càng tệ, có thể chẳng mấy chốc sẽ không thể ra khỏi nhà nữa.
Bây giờ đã giữa tháng Chín, thời tiết đã bắt đầu lạnh, chắc là có thể trồng được rồi.
Tôi ôm cái giỏ nhỏ đựng hơn chục gốc dâu tây, vừa đi vừa chạy. Sau lưng là một con xá* sống, cả mặt mũi đã th/ối r/ữa, chạy cực nhanh. Tôi dốc toàn lực chạy về nhà, vừa vào đến cửa là chốt ch/ặt lại ngay. xá* sống kia đ/ập cửa rầm rầm. Trước đây tôi đã lắp hai lớp cửa, đều cực chắc chắn, thường ngày chỉ khóa một lớp, hôm nay tôi khóa luôn lớp bên trong.
Tiếng đ/ập cửa khiến Niệm Niệm cũng chạy ra xem. Tôi vội đuổi thằng bé đi đào hố trồng dâu tây, mặt con xá* sống đó tôi còn phải nhịn gh/ê t/ởm mất hai ngày, nó mà thấy thì không chừng bị dọa đến phát bệ/nh.
Tôi rất tin tưởng vào cánh cửa kia, một lúc lâu nó cũng không thể vào được.
Tôi trồng xong dâu tây, dẫn Niệm Niệm vào nhà, dặn kỹ: nếu không cần thiết thì đừng ra ngoài, ở yên trong nhà, và phải khóa kỹ cửa bên trong.
Xá* sống bên ngoài vẫn không ngừng đ/ập cửa. Tôi chẳng còn tâm trạng nấu cơm, ráng gượng nấu tô mì, ăn được vài miếng rồi nằm vật trong phòng ngủ. Mấy con mèo đang canh trong bếp và kho nhỏ trông lương thực. Chó con sợ quá trốn tọt vào nhà.
Vừa nằm xuống tôi lại nhớ ra còn quần áo trong máy giặt chưa phơi, thỏ với heo cũng chưa được cho ăn. Tôi vội đứng dậy, cho từng con ăn cám, rồi cho ăn thêm ít cỏ hôm qua hơi héo.
Phơi hết đống đồ trong máy giặt lên giá treo trong phòng khách. Trời như muốn mưa rồi...
