Đêm hôm đó, anh vùi mặt vào hõm vai tôi, giọng nói trầm khàn cất lên.
"Em là động lực duy nhất để anh chống lại họ. Chỉ cần em đừng rời đi, phần còn lại hãy cứ giao cho anh."
"Tô Nam, dẫu biết không thể mà vẫn dốc sức làm, đó là sự chân thành lớn nhất anh dành cho em."
"Anh cũng chẳng rõ con đường này có đúng hay không. Nhưng nếu không có em, anh cảm thấy mọi thứ đều chẳng còn ý nghĩa gì."
Chính vì những lời này, tôi đã chọn cách chủ động lờ đi mọi vấn đề giữa chúng tôi, đầy thấu hiểu mà quay lại bên anh.
Nhưng lúc đó tôi đã bỏ qua một chuyện.
Người đáng lý ra cần được an ủi, được kề cạnh là anh.
Còn tôi lại phớt lờ đi khuôn mặt nhợt nhạt và đám râu ria lún phún cằm anh.
Chỉ nhớ rằng mỗi khi tôi bị đ.á.n.h thức trong sự k/inh h/oàng và những giấc mơ nhuốm m/áu, thì anh cũng vẫn đang thức.
Tôi đã hoàn toàn quên mất cảm nhận của anh.
Mãi cho đến khi chuyện này qua đi rất lâu, tôi mới nhận ra và hối h/ận một cách chậm chạp, thậm chí còn nảy sinh cảm giác áy náy khôn nguôi.
Tôi chủ động đề nghị muốn chuyển sang thành phố khác làm việc.
"Ít nhất cũng để mẹ anh được an lòng."
Đó là cái cớ mà tôi bịa ra.
Ba năm sau đó, hai chúng tôi liên tục đi lại giữa hai thành phố.
Nhưng đa phần đều là tôi đến tìm anh.
Bác gái kể từ dạo đó, cũng thường xuyên lui tới giữa quê nhà và chỗ ở của anh.
Nếu anh đi xa quá thường xuyên, sẽ khiến bà ấy sinh nghi.
Mỗi tháng, hơn nửa tháng lương của tôi đều đổ dồn vào tiền tàu xe để đến gặp anh.
Và vào cuối mỗi tháng, anh đều sẽ dùng đủ mọi lý do để chuyển một khoản tiền vào thẻ ngân hàng của tôi.
Chỉ có thừa chứ không bao giờ thiếu.
"Dù anh ki/ếm tiền không nhiều bằng em, nhưng cũng đủ tiêu rồi."
"Anh chỉ là muốn lần sau khi em đến gặp anh, em có thể ngồi máy bay. Vì anh muốn được nhìn thấy em sớm hơn một chút."
Anh lúc nào cũng vậy, chỉ cần một câu nói đã đủ khiến tôi an lòng.
Lúc ấy, tôi nắm lấy tay anh, tản bộ dưới ánh ráng chiều đỏ rực.
Tận hưởng những cơn gió nhẹ hiu hiu chẳng rõ thổi tới từ nơi nào.
Cảm nhận lòng bàn tay rướm mồ hôi của anh đang ôm trọn lấy tay tôi.
Những tháng ngày như thế, thật tuyệt.
Trong hoàn cảnh tuyệt vọng đến thế, chúng tôi vẫn cố gắng tìm mọi cách để nắm ch/ặt lấy tay nhau.
Nhưng hôm nay, Phương Hồi lại có thể chủ động ngỏ lời chia tay.
Hẳn là đã xảy ra chuyện gì đó còn nghiêm trọng hơn cả lúc trước.
Tôi rút điện thoại ra, gõ rồi xóa, xóa rồi gõ, rốt cuộc vẫn không hỏi thành lời.
Hỏi rồi thì làm được gì cơ chứ?
Mọi chuyện đều đã kết thúc rồi.
Dẫu tôi có giúp được đi nữa, cũng chỉ là chất thêm phiền muộn cho anh mà thôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra rằng, trong cuộc tình này mình chỉ là một kẻ vô dụng không hơn không kém.
4
Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn chẳng hiểu vì sao ngày đó Phương Hồi lại phải lòng tôi.
Tôi là một kẻ nhút nhát, tẻ nhạt, thậm chí còn mắc chứng sợ xã hội.
Hồi học đại học, tôi suốt ngày trùm mũ áo hoodie lụp xụp, chui lủi ở hàng ghế cuối cùng trong lớp.
Lui tới đơn đ/ộc, cự tuyệt mọi sự giao tiếp.
Tôi chẳng dám đến gần bất kỳ ai.
Bởi vì một khi đã thân thiết, con người ta sẽ luôn vô tình hay cố ý mà đào bới quá khứ của đối phương.
Mà quá khứ của tôi thì chẳng tốt đẹp gì, thậm chí còn có phần nhếch nhác.
Năm hai đại học, để tìm cách tự giải thoát cho chính mình, tôi đã đăng ký môn tự chọn là tâm lý học.
Đến lúc vào lớp mới nhận ra, hóa ra những kẻ không thể tự cởi trói cho tâm h/ồn mình lại nhiều đến vậy.
Thế là con đà điểu trong tôi lại bắt đầu vùi đầu vào cát.
Thế nhưng, giáo sư lại luôn có muôn ngàn cách thức "hànhz hạz" sinh viên đến là bất ngờ.
Ví như ngày hôm đó——
"Bạn sinh viên đội mũ hoodie ở hàng cuối cùng, cùng với bạn đội mũ lưỡi trai bên cạnh, hai em lên đây."
"Đừng tưởng cứ ngồi lùi ra tít đằng sau là có thể thoát nạn nhé."
Giáo sư dạy tâm lý là một ông lão lúc nào cũng cười tươi roj rói.
Tôi kéo sụp vành mũ xuống, cúi gằm mặt bước lên bục giảng.
"Được rồi, đứng đối diện nhau đi."
"Khoảng cách giữa hai chóp mũi không được vượt quá độ dày của một bàn tay."
Gần đến độ ấy, thực chất căn bản không thể nhìn rõ diện mạo của đối phương, nhưng lại dễ dàng nhận ra khuôn mặt họ đang ửng đỏ.
Hai má tôi lại càng nóng ran phừng phừng.
Tôi theo bản năng muốn cúi đầu né tránh ánh mắt, lại bị hai bàn tay của anh áp ch/ặt nâng gò má lên.
Cả lớp lập tức vang lên một tràng huyên náo ồn ào.
Khi ấy tôi mới kịp phản ứng lại, tư thế của hai chúng tôi rốt cuộc ám muội đến nhường nào.
Nhìn từ đằng xa, trông hệt như anh đang ôm lấy khuôn mặt tôi và chuẩn bị cúi xuống hôn.
Anh lùi lại một bước, cốt để có thể nhìn rõ dáng vẻ của tôi.
"Xinh đẹp thế này, tại sao lại phải giấu đi?"
Tác dụng của lực luôn có tính hai chiều.
Sự chú ý cũng là một loại lực.
Giữa những tiếng reo hò ầm ĩ của mọi người, tôi cũng đã nhìn rõ được diện mạo của anh.
Đôi mắt sâu thẳm, đường viền hàm sắc sảo như tạc.
Toát lên một vẻ thông minh lanh lợi.
Trong đôi mắt ngắm nhìn người khác ấy, ngoại trừ sự thăm thẳm còn như th/iêu đ/ốt một ngọn lửa lớn tưởng chừng không bao giờ vụt tắt.
Tôi thừa nhận, chính khoảnh khắc đó, tôi đã bị anh thu hút.
Con người ta vẫn luôn bị hấp dẫn bởi những thứ mà bản thân mình khiếm khuyết.
"Hôn đi—— Hôn đi——"
Tiếng hò reo cổ vũ cứ thế dâng lên từng đợt.
Ông giáo già cũng đứng bên cạnh trêu chọc góp vui:
