1
Năm Vĩnh Gia thứ 6, thiên hạ chia ba.
Phía Bắc có kỵ binh Nhu Nhiên năm nào cũng tràn xuống cư/ớp bóc; phía Đông có Tề vương Tiêu Diễn chiếm giữ một nửa vùng Giang Tả, tự lập làm đế; còn thiên tử chính thống thì bị vây hãm ở Trường An, triều chính bị hoạn quan và ngoại thích thay nhau lũng đoạn, hoàng đế chẳng khác nào một con rối chỉ để đóng dấu.
Ông nội ta, Thẩm Uyên, từng giữ chức Thượng thư dưới triều tiên đế. Vì dâng sớ ngăn cản ngoại thích chuyên quyền mà bị tống giam, bị khoét đi đôi mắt rồi đày đi Lĩnh Nam.
Trên đường lưu đày, gia đình ly tán. Mẹ ta ch*t dọc đường, cha ta bị truy sát, đến nay vẫn bặt vô âm tín.
Chỉ còn ta và ông dừng chân tại một nơi gọi là Nha Lĩnh.
Nha Lĩnh nghèo, nghèo đến mức ngay cả cư/ớp cũng chẳng buồn quay lại lần thứ hai. Sau khi ta gi*t ch*t ba tên lưu phỉ đó, ánh mắt người dân trong làng nhìn ta đã khác. Họ không còn gọi ta là “cháu tên m/ù” nữa, mà đổi thành “Thẩm tiểu lang”.
Ông ta nghe thấy vậy nhưng không nói gì, chỉ lần mò lấy ra một cuộn thẻ tre từ dưới gối.
“Hạc Y, đã đến lúc dạy cháu đọc sách rồi.”
Ta bảo: “Đọc sách có tác dụng gì? Chẳng thà học dùng d/ao.”
Ông cười nhạt: “D/ao chỉ gi*t được ba tên phỉ, sách có thể gi*t ba nghìn quân.”
Ta không tin. Nhưng ông ta m/ù lòa, đi đứng không vững, ta lại không thể bỏ mặc ông, nên đành ở lại đọc sách.
Ông dạy ta kinh sử, dạy binh pháp, dạy ta cách nhìn nhận thế trận núi sông, thiên thời nhân hòa.
Khi nói chuyện, ông luôn hướng mặt về phương Nam, như thể đôi mắt trống rỗng kia vẫn có thể xuyên qua nghìn dặm để nhìn thấy cung điện thành Trường An.
Ta biết ông đang đợi. Đợi một cơ hội.
Nhưng 6 năm trôi qua, cơ hội chẳng thấy đâu, chỉ thấy một người thoi thóp sắp ch*t tìm đến.
2
Người đó được khiêng đến Nha Lĩnh.
Nói là khiêng cũng không hẳn, mà là được một lão binh c/ụt một tay dùng tấm ván cửa kéo đến. Lão binh họ Triệu, tự xưng là Triệu Thất, khắp người đầy vết thương. Lão đặt người kia xuống trước cửa viện nhà ta, rồi “đùng” một tiếng quỳ sụp xuống.
“C/ầu x/in tiên sinh c/ứu lấy công tử nhà ta.”
Ông ta nghe tiếng đi ra, hỏi: “Công tử nhà ngươi là ai?”
Triệu Thất im lặng rất lâu, lâu đến mức ta tưởng lão cũng đã ngất đi.
Rồi lão thốt ra ba chữ: “Tạ Trường Canh.”
Gương mặt ông biến sắc ngay tức khắc.
Ta chưa từng thấy gương mặt của một người m/ù lại có thể biến đổi như thế, đôi hốc mắt trống không của ông như đột nhiên có ánh sáng, lại như vừa bị thứ gì đó đ/âm thấu.
Tạ Trường Canh.
Đích trưởng tử của Tạ Tĩnh An Hầu. 16 tuổi tòng quân, 19 tuổi đại phá quân Nhu Nhiên tại Sóc Phương, người đời gọi là “Bắc Phủ Thương Thần”.
Ba năm trước, ngoại thích Trần thị giả truyền thánh chỉ tước binh quyền của hắn, hắn dẫn thân binh phá vòng vây rồi từ đó mất tích. Triều đình bảo hắn đã ch*t, người Nhu Nhiên bảo hắn đã chạy thoát, giang hồ lại đồn hắn đã phát đi/ên.
Không ai ngờ hắn lại xuất hiện ở cái nơi nghèo kiết x/ác đến mức cư/ớp cũng chê này.
Ta ngồi thụp xuống quan sát hắn.
Trên tấm ván cửa là một người đàn ông trẻ tuổi, sắc mặt xanh xao, môi nứt nẻ, trước ngựk quấn những dải băng vải đã bốc mùi, bên dưới chắc hẳn là một vết thương rất sâu.
Hắn vẫn còn sống, hơi thở yếu ớt nhưng rất ổn định, giống như đã quá quen với việc chợp mắt bên bờ vực cái ch*t.
“Có c/ứu được không?” Triệu Thất hỏi ta.
Ta đáp: “Không biết.”
Ông nói: “Khênh vào đi.”
3
Tạ Trường Canh nằm ở nhà ta ròng rã bốn mươi ngày.
Hai mươi ngày đầu, hắn sốt liên miên. Ta dùng thảo dược trên núi Nha Lĩnh để hạ nhiệt cho hắn, cứ cách hai canh giờ lại bón th/uốc một lần, ban đêm canh chừng để trở người cho hắn, sợ hắn đ/è vào vết thương.
Triệu Thất không giúp được gì nhiều, bản thân lão cũng bị thương không nhẹ, cánh tay c/ụt là vết thương cũ, nhưng xươ/ng sườn mới bị g/ãy thêm hai chiếc, mỗi khi ho lại ứa m/áu nơi khóe miệng.
Ông nội ở phòng bên cạnh, hết lần này đến lần khác lật giở những cuộn thẻ tre.
Ông không nhìn thấy chữ, nhưng ông có thể sờ. Những thẻ tre đó đã được ông sờ suốt sáu năm, mặt chữ bên trên sắp bị mòn nhẵn cả rồi.
Đến ngày thứ hai mươi mốt, Tạ Trường Canh hạ sốt.
Câu đầu tiên hắn nói khi tỉnh dậy không phải là “Ta đang ở đâu”, cũng không hỏi “Triệu Thất đâu”.
Hắn nói: “Nước.”
Ta đưa bát nước qua. Hắn đón lấy, uống cạn rồi ngước mắt nhìn ta.
Đó là lần đầu tiên ta nhìn trực diện vào mắt hắn.
Rất đen, rất sáng, giống như đống lửa của người thợ săn trong đêm tối, bạn không thể phân biệt được đó là hơi ấm hay là hiểm họa, nhưng bạn sẽ không tự chủ được mà muốn xích lại gần.
“Đa tạ.” Hắn nói.
Ta bảo: “Không cần tạ ta, tạ ông ta ấy.”
Hắn khẽ mỉm cười.
Nụ cười đó khiến ta thấy không thoải mái, không phải vì nó x/ấu, trái lại hắn cười lên trông quá đẹp, đẹp đến mức lòng ta thắt lại một cách khó hiểu.
Năm đó ta 20 tuổi, mặc nam trang, c/ắt tóc ngắn, chưa bao giờ thấy thắt lòng vì bất kỳ ai.
Vì thế ta đoán chắc đây là một sự cảnh giác.
Đúng, nhất định là cảnh giác.
