Sân sau nhà tôi thông sang chuồng cừu, chính giữa là khu sinh hoạt của gia đình, còn mặt tiền giáp đường là nhà hàng.
Bố tôi bảo Tết này mổ nhiều cừu, đặc biệt xây hẳn một cái bếp lò khổng lồ bên ngoài chuồng.
Bếp lò mỗi ngày một cao, mẹ tôi càng lúc càng bồn chồn.
Tôi thường thấy bà cuống cuồ/ng tránh mặt những người đến giúp việc, đi/ên cuồ/ng nhai gừng và hành lá.
Chiếc bát trong tay bà đã thay bằng chậu, mỗi ngày bà ăn hết cả cân.
Mùi gừng hành xộc lên nồng nặc từ người bà, như thể phát ra từ trong thịt da.
Tôi khuyên can nhưng vô ích, đành lảng ra xa.
Hôm nay bếp lò hoàn thành, toàn người thân tới chung vui, thế mà mẹ chẳng thèm chào hỏi ai.
"Mẹ ơi, sao mẹ lại chạy trốn bác Hai? Bác gọi tên mẹ suốt mà mẹ làm ngơ."
Vừa áp sát mẹ, mùi thơm thịt đã xông vào mũi.
Giống mùi cừu tẩm gừng hành bố tôi ướp ở nhà hàng, nhưng quyến rũ gấp bội.
Tôi hít sâu không dứt, dí sát vào người mẹ, muốn dán cả người vào đó.
"Hôm nay mẹ lại ra nhà hàng phụ bố à? Bố nấu món gì ngon thế?"
Mẹ im lặng, tôi níu tay bà nũng nịu.
"Người mẹ thơm quá, nói con nghe đi, con hứa không ăn vụng đâu."
Mẹ tôi ôm ch/ặt chiếc chậu bỏ chạy.
Kỳ lạ thật.
Hình như từ khi bố khởi công xây bếp, mẹ tôi đã ngừng nói chuyện.
Dù tôi hỏi gì bà cũng không đáp, có lúc đột nhiên ôm chầm tôi rất lâu không buông.
Trái tim tôi thắt lại, cảm giác mẹ sắp biến mất khỏi tôi.
Chạy khắp sân tìm bà, thấy bà trốn trong phòng mới thở phào.
"Tiểu Vũ, lại đây phụ bố đo kích thước!"
