Sân sau nhà tôi thông sang chuồng cừu, giữa là khu sinh gia đình, còn tiền giáp đường là nhà hàng.
Bố tôi bảo Tết này mổ nhiều cừu, đặc biệt hẳn một cái lò khổng lồ bên chuồng.
Bếp lò một cao, tôi càng lúc càng bồn chồn.
Tôi thường thấy cuống cuồ/ng tránh việc, đi/ên cuồ/ng nhai gừng và lá.
Chiếc bát trong thay bằng ăn hết cân.
Mùi gừng xộc lên nồng nặc từ bà, như thể phát từ trong thịt da.
Tôi khuyên nhưng vô ích, đành lảng xa.
Hôm nay lò hoàn thành, toàn thân tới chung thế mà chẳng thèm chào hỏi ai.
"Mẹ ơi, sao lại chạy trốn bác Hai? Bác gọi tên suốt mà làm ngơ."
Vừa áp mùi thơm thịt xông mũi.
Giống mùi tẩm gừng tôi ướp ở nhà hàng, nhưng quyến rũ gấp bội.
Tôi hít sâu dứt, muốn dán đó.
"Hôm nay lại nhà hàng phụ à? Bố món gì ngon thế?"
Mẹ im lặng, tôi níu nũng nịu.
"Người thơm nói con nghe đi, con hứa ăn vụng đâu."
Mẹ tôi ôm ch/ặt chiếc chậu bỏ chạy.
Kỳ lạ thật.
Hình như từ khi khởi công bếp, tôi ngừng nói chuyện.
Dù tôi hỏi gì có lúc đột nhiên ôm chầm tôi rất lâu buông.
Trái tim tôi thắt lại, cảm giác biến mất khỏi tôi.
Chạy khắp tìm bà, thấy trốn trong phòng mới thở phào.
"Tiểu Vũ, lại đây phụ đo kích thước!"
