Tôi tự bắt xe về.
Nhà của Vô khu giàu xe bình không được.
Tôi xuống xe ở bước tiệm th/uốc gần đó.
Nhân viên tiệm m á u mặt o ả g chạy tới hỏi xem sao không, táo lọ iod tự lý t ư ơ g.
Tôi trả tiền, ơn rồi từ từ nhà.
Lúc đã cuối thu, đêm Thượng Hải, gió len khe hở.
Bị bao bọc gió lạnh, chìm mớ suy nghĩ ỗ l o n, gần đến đã cuộn tròn ngủ thiếp đi.
Những bời hiện trước mắt, cơn mê man, mơ hồ đã ngủ, chưa.
Cho đến tiếng của Vô vang nữa, đầy b b ộ i: “Dậy đi.”
Tôi muốn nói gì cổ họng nghẹn lại, không thể phát ra âm thanh nào.
Chỉ thể mắt, đang xuống mũi giày đ á eo tôi.
"Nằm đây làm gì? Giả vờ ộ g p Triệu nghĩ bị l ừ a nữa à?"
Tôi im lặng, xuống, tay vỗ nhẹ mặt dường định nói gì, tay má tôi.
"Sốt sao không nói à?"
Tôi cơ thể nhẹ bẫng, bế vô ắ m lấy anh, gắng miệng, cuối cùng từ cổ họng ô r á thốt ra chữ:
"…Anh."
Cánh tay bế s hơn, ánh muốn qua tôi.
Tôi Vô cùng ngày cùng tháng cùng năm, không thời gian cụ thể.
Cách đây rất lâu, nhau, chúng điều này.
Sau g d dỗ dành dịu dàng chị.
Còn mỗi bị ọ đến mức không chịu hoặc muốn làm anh.
Ngầm hiểu nhau rằng, cứ kia lớn hơn chút, đã ngầm thừa nhận sự nhún nhường.
"Một khuôn mặt ta p á t ở m thật đấy."
"Triệu thật sự muốn g em đấy..."
Anh ánh đ á đến mức không phân nổi đó yêu hay n.
Tôi chỉ cơn choáng ngợp giữa những xúc mực đặc ấy lịm đi.
Khi dậy đã sáng sau.
Tôi giường phòng, mu tay vẫn ống truyền nước.
Phản ứng chút, ngay Vô đẩy cửa bước vào.
Anh bưng theo khay đồ, nhướn mày khay giường.
"Tỉnh rồi? Truyền xong tự ăn đi."
Ánh theo, bát cháo rau muối. khựng lại, bất động giường.
"Nếu muốn mềm lòng cách khác đi. Đừng nhắc những chuyện trước mặt khác – Triệu không muốn ai biết ở cô, hiểu chứ?"
Anh nói xong quay lấy hộp th/uốc, tôi.
"Ăn xong tự th/uốc đi, đừng để s ẹ o, nếu không đi sẽ khác nghĩ rằng nhân ảnh hưởng đến danh tiếng của tôi."
Tôi muốn ư ờ ổ ngay cả nhếch môi cũng không sức: đúng chu toàn quá rồi đấy."
Anh không đáp lại, nhiên bước ra ngoài.
Tôi ngẩng lên, th/uốc chai truyền chỉ ít, tự rút m, mặc kệ m á u chảy từ t ư ơ g, rồi bò tới kéo cái khay gần mình.
Bát cháo rau được ăn sạch sẽ.
Khi ra ngoài, Vô ngồi tấm thảm nhung dài ngoài phòng khách, dựa ghế sofa, gảy những nốt nhạc đàn guitar.
Âm điệu ngắt quãng trôi qua những ngón tay anh, không thể nói hay hay dở.
Tôi chỉ chúng lẽo, không gợn sóng.
Trước chia tay, ngày đêm sáng tác.
Khi công ty đồng ý hợp đồng anh, chuẩn bị ra album thứ hai, họ đồng ý sẽ để hát ca khúc chính bộ phim điện ảnh.
Chúng ngồi ánh trăng o a g d ã, chơi nghe đoạn nhạc thích nhất, hỏi hay không.
Tôi vỗ tay khen ngợi, nói rằng hay tuyệt, nổi vẫn sẽ tiên được nghe.
Anh mỉm cười, không nói thêm gì, chỉ đầu, chơi thêm đoạn nữa.
"Anh đã được bài hát, album chỉ sẽ phát hành bài thôi."
Anh ô vô tay xuống, ấn dây phát ra âm dài, trầm mặc.
"Triệu bài cuối cùng này, chỉ chơi em."
Nghĩ đến thầm: thứ một, đã xong chưa?"
"Chưa."
Anh bấm dây mỉm cười nhẹ xóa nó rồi, bài hát này, sẽ không bao giờ nữa."
