Trong buổi học hôm nay, tôi cứ bồn chồn không yên, liên tục mất tập trung. May sao đôi tình nhân trước mặt tính tình hoạt bát, ríu rít không ngừng, cũng chẳng để ý đến sự khác thường của tôi.
Nhìn họ, lòng tôi lại chìm vào mộng tưởng xa xăm, chợt lóe lên ý nghĩ, nếu như ngày ấy tôi có con, giờ chắc cũng tầm tuổi họ rồi.
Tôi tuyệt đối sẽ không để con mình học hát tuồng. Nó phải đi học, đến trường, đi làm, yêu đương, sống trọn một đời bình thường và yên ổn. Tôi đột ngột giơ tay, dùng cán bút gõ nhẹ lên trán mình, kéo những dòng suy nghĩ đang lang thang quay về.
Tôi quay về phía ống kính giảng giải: "Công đoạn này gọi là phủ màu, rất kỳ công. Nếu tô màu cho con rối dùng để lên sân khấu, thì phải tránh ba màu: tím đậm, lam đậm và vàng kim, vì dưới ánh đèn, chúng sẽ hiện thành màu đen.”
Lục Ninh phụ trách cầm máy quay, Đường Tĩnh đóng vai người trải nghiệm, tương tác cùng tôi. Nghe tôi nói vậy, cô ấy "ồ" lên hỏi tại sao. Tôi thản nhiên đáp: "Tôi cũng không rõ. Ngày xưa sư phụ dạy tôi thế, chỉ truyền kết quả chứ không giải thích căn nguyên." Đường Tĩnh nghe xong hai mắt sáng rỡ, tỏ vẻ thích thú với cách nói ấy.
Giữa buổi, Qua Vĩ ghé qua hai lần, một lần mang trà hoa, một lần mang bánh hồng khô. Không biết có phải ảo giác không, tôi cảm thấy cậu ta bình tĩnh đến mức q/uỷ dị, bụi khói trong ánh sáng đều đang bay lên, còn cảm xúc của cậu ta lại như khối băng đông cứng, không gợn sóng.
Lẽ nào cậu ta hoàn toàn không hay biết gì về cái ch*t của cô ấy?
Có lẽ nhận ra tâm trạng tôi khác lạ, nên cậu ta chủ động ở lại làm trợ thủ cho tôi. Khử nước, là phẳng, quét dầu, kết nút... Mấy tiếng sau, công đoạn hoàn tất. Nhân vật tiểu đán tôi vẽ sống động như thật, còn con rối của Đường Tĩnh làm tuy thô nhưng ngộ nghĩnh khiến cô ấy rất hài lòng. Tôi dạy sơ cách dùng cần điều khiển để con rối cử động.
Đường Tĩnh còn trẻ, suy nghĩ phóng khoáng. Vừa nghịch con rối, vừa hỏi: “Liệu trong mắt người ngoài hành tinh, chúng ta có phải cũng chỉ là con rối, bị những sợi dây vô hình điều khiển không? Cuộc sống của chúng ta, với họ mà nói, chẳng qua cũng chỉ là một vở diễn?”
Tôi chăm chú suy nghĩ rồi đáp: "Có thể lắm. Trong tuồng hát có câu “Vạn sự đều do mệnh”, có lẽ số phận con người đã được định sẵn từ lúc sinh ra."
Lục Ninh buông một tay, nhẹ nhàng búng lên đầu bạn gái: "Tin vào khoa học đi, đừng m/ê t/ín nữa."
Đường Tĩnh cười khúc khích tiếp tục nghịch con rối, rồi quay sang hỏi Qua Vĩ: "Ông chủ, trước đây anh làm nghề gì thế?"
Qua Vĩ ho nhẹ: "Làm “người mẫu” ở Giang Chiết, công việc chính là... bầu bạn với phú bà."
"Thật không đấy?" Giọng cô ấy bỗng cao vút: "Lần đầu tiên em gặp trai bao bằng xươ/ng bằng thịt đó!"
"Đùa thôi mà." Qua Vĩ cười: "Dù tôi có muốn thì mấy phú bà cũng đâu có m/ù, sao họ nhìn trúng tôi được? Trước đây tôi chỉ là trâu ngựa ở tập đoàn lớn thôi."
Căn phòng nhỏ chợt vang lên tiếng cười rộ, tôi cũng nhẹ nhàng hòa theo.
"Chị ơi, khi nào mới quay cảnh chị hát tuồng ạ?"
"Hai hôm nữa được không?" Tôi giải thích: "Tôi sẽ làm thêm một phần đầu mới, dùng máy quay của hai người quay một lượt, coi như khai quang cho nó.”
"Thời gian thì được, nhưng tụi em quay quá trình làm được không ạ?"
"Xin lỗi, đây là lần đầu tôi thử cách làm phần đầu này, lỡ thất bại thì công cốc. Đối diện ống kính, tôi sợ tay nghề không vững.”
"Em hiểu." Đường Tĩnh không ép nữa vì đó không phải cảnh quay chính, mà chuyển sang hỏi: "Vậy quay chị hát vở “Chử Dư Sinh” được chứ?"
"Tôi không có ý kiến. Nhưng trên mạng có nhiều người bảo tôi... vi phạm bản quyền, sợ liên lụy đến mọi người."
"Không sao ạ." Đường Tĩnh kéo tay áo tôi thì thầm: "Không giấu gì chị, em đã từng xem clip chị hát rồi, cái kết chị sửa còn hay hơn nguyên tác nhiều."
"Đừng nói thế." Tôi vội vã khoát tay: "Tôi chỉ đặt mình vào nhân vật thôi, nghĩ nếu là tôi thì tôi sẽ làm thế nào. Vả lại tôi học hành ít ỏi, sao dám so với tác giả."
"Anh ấy nổi tiếng ắt có lý do, trẻ tuổi, tiền đồ vô lượng." Cô ấy chớp mắt: "Nhưng em nghĩ nếu để chị với tác giả gốc gặp nhau thì có đề tài bùng n/ổ rồi!" Thấy tôi không phản đối, gương mặt cô ấy ửng hồng đầy phấn khích, đang tính toán kế hoạch "tuyệt diệu" ấy.
Đúng lúc này, chuông cửa nhà nghỉ vang lên.
Qua Vĩ hô "mời vào", hai cảnh sát cùng một nhóm cán bộ thị trấn bước vào.
Mặt mũi ai cũng xám xịt, vốn tràn đầy khí thế, định đầu năm là nên chuyện lớn, nào ngờ truyền thông vừa đặt chân tới thị trấn đã đụng phải x/á/c ch*t.
Trấn trưởng nắm ch/ặt tay Lục Ninh, giọng gần như cầu khẩn: "Vụ ch*t người này tuyệt đối là t/ai n/ạn! Đã phong tỏa núi rồi mà vẫn có kẻ không biết sống ch*t... Xin hai người nhất định… nhất định…" Những lời sau nghẹn lại trong cổ họng, không thể nói tiếp được.
"Ngài cứ yên tâm, t/ai n/ạn ngày nào chả có, bọn cháu chắc chắn sẽ quay nhiều nội dung tích cực.”
"Thế thì tốt quá!"
Hai cảnh sát thì không nói nhiều. Người lớn tuổi hơn thì thần sắc nghiêm nghị; người còn lại là nữ cảnh sát trẻ, vẻ mặt hòa nhã hơn, tay cầm sổ ghi chép.
Người họ dính đầy bùn, nhất là đôi giày như mới lôi từ núi đất ra. Tôi lấy ly giấy rót trà nóng mời họ. Có lẽ họ đã vừa mệt vừa lạnh, họ không từ chối, xuất trình giấy tờ rồi nhận ly nói lời cảm ơn.
Vị cảnh sát lớn tuổi uống một ngụm trà, thở ra làn khói trắng: “Sau núi của thị trấn phát hiện một x/á/c ch*t, chúng tôi đang rà soát những người lưu động và tạm trú gần đây. Nơi này là cơ sở kinh doanh, theo quy định cần đến hỏi thăm tình hình.”
Qua Vĩ tiến lên: "Các đồng chí cảnh sát vất vả rồi, mọi người cứ hỏi, chúng tôi sẽ hợp tác trả lời."
Ánh mắt nữ cảnh sát quét qua chúng tôi, dừng lại ở Qua Vĩ: “Anh là ông chủ ở đây đúng không? Xin hỏi trong dịp Tết, đặc biệt là trước và sau thời điểm tuyết lớn phong núi, tình hình lưu trú thế nào? Có tiếp đón khách nam nào không, nhất là tầm khoảng bốn mươi tuổi?”
Qua Vĩ nghiêm túc nhớ lại: “Đồng chí cảnh sát, chỗ tôi qua rằm mới mở cửa lại, trong thời gian đó tôi về quê.” Anh ta chỉ vào tôi, nói: “Lúc tôi không có ở đây, chị Mai sẽ trông coi nhà nghỉ một mình.” Rồi chỉ vào Đường Tĩnh và Lục Ninh: “Hai vị bên đài truyền hình này là do thị trấn sắp xếp ở đây, hôm nay mới đến.”
Nữ cảnh sát cúi đầu ghi chép.
Qua Vĩ tiếp tục nói: “Khách ở đây không nhiều, đa phần là đặt trước, ra vào đều có ghi chép.”
Tôi không nhịn được xen vào, giọng cố giữ bình thường: "Thưa đồng chí cảnh sát, vậy… nạn nhân là một người đàn ông trung niên sao?"
Vị cảnh sát lớn tuổi liếc tôi bằng ánh mắt dò xét: "Đúng vậy, bước đầu phán đoán là nam giới, khoảng 40 đến 50 tuổi. Vậy xin mọi người nhớ lại xem có ai phù hợp với những đặc điểm này không?"
Vậy thì… thật sự là một th* th/ể nam.
Chuyện này thật nực cười làm sao.
Thế x/á/c cô ấy đâu?
Tôi muốn hỏi tiếp. Chắc chắn là nam chứ? Có nhầm lẫn không? "Mất tích nửa tháng" cũng không khớp, cô ấy rõ ràng đã ch*t hơn một tháng trước. Lẽ nào ngoài cô ấy, trong núi hoang còn có x/á/c ch*t khác? Vậy tôi có nên báo với họ rằng trong núi hẳn vẫn còn… một x/á/c ch*t nữ?
Nếu nói ra, liệu tôi có bị coi là hung thủ?
Vở diễn cuối cùng còn chưa hát.
Thôi... đợi thêm chút nữa.
