Mở mắt ra, tôi thấy mình đang nằm trên một chiếc chiếu rá/ch nát.
Căn phòng tồi tàn, bên kia có một cậu bé khoảng mười tuổi đang ngồi nhìn tôi.
Một người đàn ông trung niên bước vào từ cửa.
"Mẹ, nhà hết lương thực rồi, mẹ nên lên đường đi thôi."
Tôi nghi hoặc hỏi:
"Mẹ nào? Lên đường đi đâu?"
Lời vừa thốt ra, tôi gi/ật mình.
Giọng nói của tôi sao khác lạ thế?
Đưa tay lên nhìn, cánh tay tôi đầy những nếp nhăn, nhão nhoẹt, hoàn toàn là làn da già nua.
Tôi đang ở đâu vậy?
Người đàn ông trung niên tỏ ra không kiên nhẫn:
"Đừng nghĩ rằng giả đi/ên giả dại thì tôi sẽ mềm lòng! Mẹ tự đi, hay để tôi cuốn mẹ trong chiếc chiếu này mang đi? Mẹ tự chọn đi!"
Tôi hoàn toàn choáng váng.
Không dám tin nổi, tôi cố bò dậy, tìm trong phòng một tấm gương.
Cậu bé lao về phía tôi:
"Bà-"
Chân tôi hoàn toàn không còn sức lực, loạng choạng bước vài bước, trong lúc hoảng lo/ạn vướng phải cậu bé rồi ngã xuống đất.
Người đàn ông trung niên nổi gi/ận:
"Đồ đ/ộc á/c già nua này, xô cháu trai làm gì!"
"Tôi nói cho mẹ biết, hôm nay mẹ không đi cũng phải đi! Không có gì để bàn cãi!"
Hắn kéo mạnh cánh tay tôi lôi dậy, tôi đ/au đến mức la hét, chỉ biết liên tục nói:
"Tôi không đi, tôi không đi, tôi không phải mẹ anh."
"Gương đâu? Gương! Tôi phải trở về, tôi phải về nhà."
Người đàn ông trung niên nhổ nước bọt:
"Đúng là đi/ên thật rồi."
Tôi lảo đảo chạy ra cửa, hét lớn, hy vọng có người nghe thấy.
Đằng sau vang lên tiếng gầm gi/ận dữ của người đàn ông trung niên:
"Không được ra ngoài! Muốn hét cho cả làng nghe thấy, làm nh/ục tao sao?!"
Tôi quay đầu, chỉ thấy một lưỡi rìu ch/ém thẳng vào mặt tôi.
