Bữa cơm đêm giao thừa là rau xanh phủ màng ni lông để dành từ trước, vẫn còn vài loại ăn được. Rau xào đơn giản, thịt thỏ xào ớt ngâm, thịt kho tàu, sườn sốt đậu. Thêm một đĩa viên chiên, một món ng/uội: nấm mộc nhĩ và miến trộn.
Mùa Đông này rét buốt đến kinh khủng, nhưng xuân lại tới rất nhanh. Hôm trước vẫn còn khoảng 0 độ, hôm sau đột ngột nhảy lên 15 độ. Thời tiết thất thường khiến cả nhà từ già tới trẻ đều cảm lạnh.
Ngay cả mấy con mèo cũng lừ đừ, nằm lì trong nhà hai ngày liền. Cho uống th/uốc xong cũng đỡ. Chúng tôi bắt đầu mang chăn đệm và áo mùa Đông ra giặt giũ, phơi nắng.
Da thỏ treo đầy hành lang, giờ vơi đi hơn nửa. Trước đó vì sợ đẻ quá nhiều nên tách chuồng thỏ đực và cái, giờ định mai sẽ gộp lại. Mái che trên chuồng gà vịt cũng tháo bớt một nửa. Thịt heo vẫn còn nhiều, có thể để nuôi thêm. Nhưng heo ăn nhiều quá, cám trong kho sắp hết sạch, sớm muộn cũng phải cho ăn cỏ thôi.
Chú Liên đã ươm xong dây khoai lang, phần lớn đất trong sân vẫn trồng lúa mì. Tôi đem đống hạt giống m/ua từ trước ra kiểm tra. Lạc có vài hạt bị mốc, phải chọn lọc lại. Tỷ lệ nảy mầm chắc cũng không cao. Ngoài ra còn có đậu xanh, đậu nành, cùng nhiều loại rau khác. Chú Liên chọn ra vài loại như bí đỏ, bí đ/ao và lạc. Bí đ/ao, bí đỏ được trồng ở góc khuất bên cạnh nhà chòi.
Lạc thì chúng tôi đào đất từ ngoài đồng, chở về sân rồi gieo lên trên.
Hiện giờ rau xanh trong nhà đều phải dựa vào việc lên núi hái rau dại. Tôi không biết nhiều loại, nên chủ yếu là chú dì Liên đi. Còn tôi thì ở nhà nhổ cỏ trong ruộng lúa mì – nếu là rau ăn được thì để lại nấu, còn không thì ném cho gà.
Niệm Niệm lại bắt đầu mang ghế ra sân học bài. Dạo này đang học thơ cổ, mấy hôm trước còn ngắc ngứ khi đọc “Trù Hòa Nhật Đương Ngọ”, giờ đã thuộc làu làu. Nó đọc thơ cho heo nghe, cho chó nghe, cho mèo nghe, cho từng người trong nhà nghe.
Tôi nhào bột, để bột nghỉ, rồi đem thịt heo ra băm nhuyễn. Nhặt đám rau dại hái hôm qua, chọn lấy rau cải cúc (tần ô), rau khúc, rửa sạch, thái thật nhỏ, trộn nhân.
Chờ bột nghỉ xong, tôi chia bột, cán thành vỏ bánh rồi bắt đầu gói sủi cảo. Niệm Niệm rửa tay sạch sẽ, học theo tôi gói bánh. Nó gói méo mó xiêu vẹo, chắc chắn cho vào nồi sẽ vỡ nát.
Nhưng thấy nó gói vui vẻ, tôi cũng mặc kệ. Gói xong vẫn còn thừa nhân và vỏ, tôi làm thêm bảy tám cái bánh bao lớn. Dùng nồi nhỏ hấp bánh, phải hấp hai mẻ mới xong. Vừa hấp xong thì hai bác cũng về. Tôi thả sủi cảo vào nồi. Rau cải cúc tươi xanh mới hái, mùi thơm ngát. Cả nhà ăn ngon lành. Mỗi người một bát lớn, thêm một cái bánh bao to.
19.
Mùa Xuân vạn vật đều sinh trưởng rất nhanh. Lúa mạch lớn nhanh, người cũng lớn nhanh, Niệm Niệm lại cao thêm chút nữa, còn tôi thì... lại b/éo ra.
Gần đây, đám xá* sống lại bắt đầu hoạt động mạnh hơn. Mấy con dưới rãnh vốn tưởng đã chế* đói, nhưng bây giờ thỉnh thoảng vẫn nghe thấy tiếng gào rú của chúng. Sức sống đúng là quá dai dẳng.
Xá* sống trong thôn nhiều hơn trước, đôi lúc còn nghe thấy chúng quanh quẩn gần chỗ chúng tôi.
Gà vịt bắt đầu ấp trứng, tôi nâng cấp ổ cho chúng, chuẩn bị đủ nước và thức ăn, để chúng yên tâm mà ấp.
Mùa Xuân là mùa ăn măng. Tôi dẫn Niệm Niệm đi cùng chú dì Liên vào rừng trúc. Vượt núi băng đèo mất nửa ngày mới tới nơi. Măng mọc to lắm, để mang được nhiều hơn, chúng tôi l/ột vỏ trước, chú Liên ch/ặt một cây trúc lớn, x/ẻ thành các đoạn bằng nhau, vì trúc dài quá, ba người chúng tôi mỗi người vác một phần mới hết. Lưng đeo trúc, tay xách măng, tôi thầm nghĩ lần sau đừng mang Niệm Niệm theo nữa, trẻ con đi chậm, vừa đói vừa khát, lại cứ nhốn nháo mãi không yên.
Dì Liên dạy tôi cách muối măng chua, chú Liên thì dẫn Niệm Niệm ra ngoài làm nón tre từ mấy cây trúc mang về. Ông chẻ trúc thành những sợi mảnh rồi đan từng chút một, làm thành chiếc nón.
Chỗ rư/ợu tích trữ từ trước vẫn còn nhiều, tôi mang một chai ra biếu chú Liên, ông vui đến mức tối đó uống liền hai chén.
Lũ gà vịt con vừa nở lông vàng mượt, chạy lo/ạn trong ruộng lúa mạch, Niệm Niệm vui đến cười không ngậm miệng được, hết sờ con này lại vuốt con kia.
Mấy luống rau trồng khắp sân đã có thể ăn được, cây đậu ở cạnh cột hành lang cũng đã cao lắm rồi. Tôi trồng cả đậu tứ quý và đậu đũa dài.
Sáng sớm, tôi vừa bước ra đã đối mặt với một con rắn đang cuộn mình trước cổng. Sống gần núi là thế, không thể tránh khỏi mấy thứ này. May mà mấy con mèo không sợ rắn, cả lũ xúm vào đ/á/nh cho nó một trận rồi rượt đuổi đến tận đầu hầm, cuối cùng nó phải chui vào trốn.
Tôi kiểm tra lại, gà vịt không thiếu con nào, chắc nhờ công của đám mèo chó. Trời bắt đầu nóng, chúng lại lười nằm cả ngày trong sân, tiện thể trông nom luôn đàn gia súc.
Bữa sáng là mấy chiếc bánh chẻo tôi đông lạnh từ trước. Chú dì Liên hôm nay lên núi sửa nhà, sau này có thể sẽ quay lại ở bên đó.
Tôi nhìn khoảng đất hẹp chừng 60cm giữa hầm và nhà, bèn xúc ít đất lấp vào cho bằng rồi trồng vài cây cà chua.
Giờ đây trong sân, đâu đâu cũng trồng rau. Nhiều loại đã bắt đầu thu hoạch được.
Buổi trưa tôi ngồi ngẩn người nhìn đám lúa mạch đã trổ bông. Chắc chỉ ít hôm nữa là có thể dùng để làm bánh hấp rồi.
Thời gian rảnh rỗi, tôi lại quay về với cuộc sống c/ắt cỏ và cho ăn như trước.
Chú dì Liên thỉnh thoảng quay lại, mang cho chúng tôi chút nấm rừng và măng, cũng phụ giúp dọn dẹp nhà cửa. Thi thoảng tôi cũng ghé qua thăm họ, mang ít bột mì và đồ sinh hoạt. Họ sống ở phía bên kia núi, cách chúng tôi một quả đồi. Căn nhà gỗ không lớn, nhưng tiện nghi đầy đủ, còn có hàng rào tre do chú Liên dựng. Trong vườn cũng trồng ít rau xanh. Hai con mèo trước kia cũng theo họ về bên đó. Tôi định tặng gà vịt, nhưng họ không nhận, vì trong núi rắn nhiều, sợ nuôi không nổi.
Cả vùng đầy hoa dại. Niệm Niệm lại ôm giỏ tre ra ngoài hái hoa. Về nhà, cái bình nào trống là cắm đầy hoa vào. Từ phòng khách, phòng ngủ đến sân đều là hoa dại mà thằng bé tự tay cắm.
Những ngày nhàn nhã trôi qua nhanh như chớp mắt. Mới đó mà lúa đã chín vàng. Dì Liên dẫn người xuống giúp chúng tôi gặt. Dùng liềm c/ắt rồi bó lại thành từng bó. Tuy lượng không nhiều, nhưng cũng mất cả ngày mới xong.
