Một bóng đen dài in vào trong phòng.
Nó đứng ở cửa không bước vào, nhưng mùi hôi nồng nặc lập tức tràn ngập cả căn phòng.
Người nông thôn chúng tôi thường nằm đầu giường hướng ra cửa, cách cửa chỉ vài bước chân.
Dù không nhìn rõ, tôi vẫn có thể nhận ra đôi sừng từ hình dạng của cái bóng.
Chính là con dê già ấy.
Nó đứng thẳng như con người, lững thững tiến vào phòng vài bước.
Tôi vội nhắm ch/ặt mắt giả vờ ngủ, hy vọng bố tôi nghe thấy tiếng động mà tỉnh giấc.
Nhưng ông vẫn ngủ say sưa, thậm chí phát ra tiếng nghiến răng ken két.
"Cộc cộc"
Âm thanh ấy càng lúc càng gần.
Màng nhĩ tôi như căng phồng lên, tim đ/ập thình thịch.
Vết thương trên tay phải nhức nhối.
Tôi cảm nhận rõ ánh mắt nặng trịch đang dán vào đầu mình.
Con dê già nhìn tôi chằm chằm bằng đôi đồng tử dựng đứng kỳ quái.
Nhiệt độ trong phòng tụt xuống chừng mươi độ, hơi lạnh buốt xươ/ng khiến tôi run bần bật.
Tôi cắn ch/ặt môi, cố nén tiếng thét sắp bật ra khỏi cổ họng.
Thời gian trôi qua từng giây.
Đến lúc miệng đầy vị tanh, con dê già vẫn không rời mắt khỏi tôi.
Đột nhiên, mùi th/ối r/ữa xộc vào mũi.
Hơi thở nóng ẩm phả lên đỉnh đầu khiến tôi gi/ật mình.
Ngay sau đó, da đầu tôi căng ch/ặt.
"Sột soạt"
Nó đang nhai tóc tôi!
Không thể chịu đựng thêm, tôi với lấy chiếc đèn pin bên giường ném thẳng vào nó, đồng thời hét lên thất thanh.
Bố tôi bật đèn ngồi bật dậy.
Con dê già đang co gi/ật trên sàn, mắt sưng húp.
Phần tóc sau gáy tôi dính nhớp nháp.
Vừa định giải thích, ông đã túm cổ áo lôi tôi ra sân:
"Con nhãi ranh này! Mày dám đá/nh dê à?"
Tôi khóc lóc:
"Nó định ăn th!t con... Nhai tóc con là để thử xem có ăn được không!"
Bố dẫn tôi tới chuồng dê.
Nhìn thấy cỏ trong máng vẫn còn chưa ăn hết, ông đ/á mạnh vào mông tôi:
"Mày đá/nh nó đến mức cỏ còn chưa ăn hết, nó chắc chắn đói! Nó chỉ nhìn nhầm tóc mày thành cỏ thôi. Mày bị m/a nhập à?"
Ngoái nhìn lại phòng, con dê già đang chống hai chân trước lên cửa sổ, hả hê nhìn cảnh tôi bị đò/n.
Cơn gi/ận bùng lên, tôi giãy khỏi tay bố định xông vào vật lộn.
Nhưng bố nhanh hơn, ông đ/á tôi ngã, tôi ngã đ/ập người vào xe đẩy, tiếng động lớn đá/nh thức hàng xóm.
Mấy bác hàng xóm chạy tới can ngăn, một người đi gọi trưởng thôn.
Trưởng thôn mặc nguyên bộ đồ ngủ, ôm tôi vào lòng hỏi:
"Chuyện gì thế hả Chu Duân?"
Bố tôi vừa định mở miệng, trưởng thôn liếc ông một cái:
"Chu Duân, cháu nói đi."
Tôi bặm môi, dựa vào vai trưởng thôn chỉ tay về phía phòng.
Bên cửa sổ, bóng con dê già đã biến mất.
