Khi tôi cửa văn chủ tịch hội viên, Thuần người mở cửa.
"Em lấy đồ giúp Trì Ngôn hả?" Giọng vã như đang thu dọn thứ gì đó.
"Em tìm giờ ấy ở đâu không ạ?"
Ánh nắng buổi chiều dần nghiêng, trải dài khắp văn trống rực rỡ mà quạnh.
"Em không sao?" Thuần ngạc nhiên nhướng mắt.
"Trì Ngôn đã ký hợp đồng đổi viên nước ngoài từ lâu. Danh sách nộp lên tháng rồi. Đoàn trường bảo tiếp quản công việc của kìa, đồ đạc ta chất mà chẳng khi nào lấy."
Trên bàn làm việc, những cuốn sổ tay và tài liệu xếp chồng. Tôi lật mở một trang, nét chữ quen thuộc ảnh Trì Ngôn cặm viết lách hiện ra động.
"Hai năm qua, ấy mệt lắm nhỉ?"
Hai năm một bước đi.
Bóng đ/ộc.
Sức dù dồi dào cũng có hạn.
Nên bao vọng, chọn rời đi.
Thay vì tiếp tục mòn mỏi.
Thân g/ầy guộc ấy đã kiệt sức tận cùng.
Tôi nhận ra quá màng.
Chị Thuần c/ắt ngang: "Bây giờ vẫn chưa đâu."
Quay sang, tôi thấy đưa thoại ra:
"Trì Ngôn vừa đăng dòng vẫn đang xếp vali."
"Hai đứa cãi nhau hả? Mau dỗ đi, đừng để lỡ mất hội đó."
Người ngoài nhìn rõ hết.
Chỉ trong cuộc m/ù mờ.
Tôi không ngay taxi nhà Trì Ngôn.
Nếu đây tối hậu thư.
Xin hãy cho thêm chút thời gian.
Mình sẽ chạy ngay cậu.
Lần này tôi giữ lại.