Về sau, Trương Tự Khiêm dần dần rất ít khi sống ở căn hộ của mình.
Lần đầu tiên anh đứng đợi bên ngoài nơi ở của tôi, tôi hơi kinh ngạc.
Anh nhướng mày: "Biết chỗ ở của em, đâu có khó gì."
Tất nhiên tôi biết chứ, anh thần thông quảng đại, muốn gì được nấy.
Khi lại một lần nữa quấn quýt lấy nhau, là do m/a men dẫn lối, hay là do cố tình thả lỏng phòng tuyến, tôi cũng chẳng nhớ nữa.
Sau khi gặp lại, chúng tôi luôn cố tình né tránh nhắc đến hai chữ "tùng dịch".
Bởi hai cơ thể từng vô cùng ăn khớp, từng ngày đêm triền miên quấn quýt ấy, đang ẩn giấu quá nhiều thứ.
Một khi lại quấn lấy nhau lần nữa, tất cả mọi ký ức sẽ mở toang cánh cổng mà ùa về.
Sau một trận mây mưa nồng nhiệt đầm đìa, Trương Tự Khiêm ôm lấy tôi từ phía sau, đầu ngón tay xoắn xít vào đuôi tóc tôi, anh khẽ hỏi: "Em nghĩ thế nào?"
Tôi mệt đến mức không mở nổi mắt, cứ thế chìm sâu vào giấc ngủ.
Ngày hôm sau thức dậy, tôi trả lời anh: "Người trưởng thành tình dẫu ý nguyện, đâu đến mức cứ phải có danh có phận đàng hoàng mới được lên giường với nhau, em nhớ anh cũng đâu phải là người truyền thống như vậy."
Anh tựa lưng vào đầu giường nhìn tôi, mang theo vài phần tán thưởng, vài phần buồn bã: "Em đã thay đổi..."
Tôi biết anh muốn nói gì, anh muốn nói tôi đã thay đổi rất nhiều so với trước kia rồi.
Ngày trước tôi luôn coi anh là thứ trên trời cao chẳng thể nào với tới được, ngay cả trong những chuyện như thế này tôi cũng mang tâm lý h/iến t/ế.
Còn bây giờ, tôi cũng đã trở thành kiểu người cầm lên được thì đặt xuống được.
Về sau, thỉnh thoảng anh có về Bắc Kinh, thỉnh thoảng lại đi công tác xa, tôi rất hiếm khi hỏi han, cũng ít khi quan tâm đến.
Những lúc anh đến Thượng Hải, thông thường hễ rảnh rỗi là lại chờ bên ngoài, đón tôi tan làm, sau đó cùng nhau ăn cơm, đi dạo, rồi lại ân ái trên giường.
Tôi ôm trong lòng một tâm thế như vậy, không bước chân vào, chỉ đứng ở bên rìa giới hạn, hôm nay có rư/ợu hôm nay say.
