Leng keng! Leng keng!
Tiếng chuông gió bằng đồng trước tiệm đồ cổ khe khẽ rung lên, âm thanh vang vọng giữa buổi chiều tà tĩnh mịch. Ánh nắng cuối ngày len lỏi qua khe cửa, hắt xuống sàn một vệt vàng nhạt, lung linh như những sợi bụi thời gian. Cánh cửa khẽ mở ra, một người phụ nữ trung niên bước vào, trên tay ôm khư khư một chiếc hộp gỗ sẫm màu, bề ngoài xước xát, cũ kỹ đến mức khiến người ta liên tưởng ngay đến vận rủi hay điềm chẳng lành.
Người đời thường nhìn thấy cũ kỹ mà chùn chân, nhưng với Vân Hy – chủ nhân trẻ tuổi của tiệm – thì bất cứ ai đi qua cánh cửa này đều khơi gợi cho cậu một niềm tò mò không giấu nổi.
Cửa hàng đồ cổ này vốn là cơ nghiệp cha truyền con nối, đã bắt đầu từ đời ông cố. Nhưng đến lượt Vân Hy, ngã rẽ lại khác. Từng là sinh viên xuất sắc của một trường đại học danh giá, cậu sớm được tuyển vào một công ty nước ngoài – niềm mơ ước của bao người. Bằng cấp loại ưu, ngoại ngữ thành thạo, tư duy nhạy bén về thị trường đã nhanh chóng đưa cậu đến vị trí trưởng phòng kinh doanh chỉ sau ba năm. Người khác ngưỡng m/ộ, đồng nghiệp gh/en tị – Vân Hy khi ấy vừa nổi bật bởi gương mặt thanh tú, vừa tỏa sáng giữa tập thể đa phần là Âu – Mỹ.
Nếu không có biến cố, hẳn cậu đã tiếp tục tiến xa và sang Anh Quốc làm việc như trong kế hoạch. Nhưng chữ “ngờ” chưa bao giờ hỏi ý con người. Vân Hy bất ngờ từ chức, rời bỏ hào quang nơi đô thị lớn, trở về thành phố M bé nhỏ để nhận lấy trách nhiệm giữ gìn cửa hàng của gia đình.
Cuộc đời cậu vốn lặng lẽ nhiều mất mát. Mẹ mất ngay khi sinh Vân Hy, để lại hai cha con nương tựa vào nhau. Họ hàng thưa thớt, tình thân chẳng còn bao nhiêu. Đến ngày cha qu/a đ/ời, Vân Hy lại ở tận Mỹ, chẳng kịp về nhìn mặt ông lần cuối. Cậu chưa bao giờ quên khoảnh khắc mưa trắng trời hôm đưa tang, lòng mình quặn thắt vì hối h/ận: đã không thể đón cha về sống chung, đã để ông đơn đ/ộc đến phút cuối cùng.
