Đang làm nhận điện mẹ.
Giọng bà gấp gáp báo tin đ/ộc khí đã nhập viện.
Ngôi cũ trong khu chung cư lâu năm gia đình
vẫn chưa cải tạo hệ thống dẫn khí đ/ốt.
Nhà chúng vẫn dùng bình cũ.
Theo kể, Thanh đã bảo trai nấu bữa sáng.
Anh bật bếp lần nguyên van mở rộng rồi dẫn cả Thanh ra ngoài ăn.
Khi trở nồng nặc xộc vào mũi - còn bất động trên giường dù gọi mãi dậy.
Tôi chỉ thấy cười.
Đúng báo ứng.
Ông bảo bọc con trai, mặc ốm chơi gia, đến lượt bị phản bội.
Tôi khuyên đừng đến viện, đợi tan làm đi. Dù sao ông ấy cũng chưa ngay được.
Nhưng tính mềm lòng.
Khi tới nơi, giẻ lau dọn đống chất nôn trên sàn.
Lý Thanh ngồi chơi điện thoại, còn trai thì thấy đâu.
Tôi hít sâu, đẩy mạnh cánh cửa bệ/nh vẻ tức.
Lý Thanh liếc rồi kh/inh khỉnh cười:
"Hôm bảo sống mặc kệ Giờ lại theo làm gì?"
Ánh mắt chế nhạo đổ dồn về phía tôi.
Bà lúng túng giẻ trong tay.
Tôi tập tài túi xách lắc lư:
"Mẹ đến hoàn thành nghĩa vụ vợ chồng lần cuối. - mang giấy hôn cho đây."
Lý Thanh gi/ật mình, ngẩng đầu khỏi màn hình điện thoại.
Bố trợn mắt, miệng mấp máy như muốn điều gì, nhưng thân thể bất động như khúc gỗ lạnh.
Cô gi/ật phắt lấy tập giấy tờ trong tay tôi, định nát.
Tôi thản "Cứ đi. Tôi photo cả trăm bản tiền in ấn chẳng bao."
Mẹ lau xong sàn, ra bồn rửa giẻ.
Tôi theo bà ra hành lang.
Chiếc áo m/ua cho dù size nhỏ nhất vẫn đong đưa trên thân hình g/ầy guộc.
Mẹ giải thích trước lên tiếng:
"Bác con đ/ộc nặng. Nhìn họ kia biết chăm sóc kiểu gì? Mẹ tới, sợ con..."
Cổ họng lại, đắng chát.
Tôi cười gằn:
"Mẹ thấy lão già đó thương ư?"
Ngón tay run run chỉ về bệ/nh:
"Họ từng thương xót chưa? Khi viện mang cho bát cháo? Con khóc hết nước mắt vì những trải qua, còn họ? Họ chỉ biết trách móc, sai vặt mẹ, cái cho mẹ?"
Tiếng đột ngột khiến gi/ật mình.
Thực ra biết dọn khỏi trai, tinh thần chưa ổn.
Bản tính bà phụ nữ quê đến mức cố chấp.
Luôn tin "gia hòa vạn sự hưng", nhịn mọi chuyện cho qua.
Nếu vụ việc ở bệ/nh viện năm đó quá đ/au lòng, bà đã chẳng dám đòi hôn hay rời khỏi tôi.
Nhưng sự cương quyết ấy có tại lâu?
Với những tâm h/ồn thời –nó chỉ làm cách quên nỗi đ/au.
Trong chuỗi ngày dày vò lặp lại, lại mềm lòng bởi một vài khoảnh khắc dịu hoi.
Rồi lại tha thứ.
Quay về.
Lặp lại vết xe đổ.
Nhưng...
Tại sao thế?
