Ở nông thôn, khi có người qu/a đ/ời thì đều sẽ tìm thợ làm người giấy để làm đồ giấy, gửi cho họ những vật dụng cần thiết ở âm phủ.
Trong nghề làm đồ giấy có một câu nói truyền miệng:
"Thợ làm hình nhân, làm giấy q/uỷ, làm giấy q/uỷ để cúng âm dương."
Nhà tôi làm nghề này, chuyên chế tác nhà giấy, ngựa giấy, xe sang bằng giấy, cả hình nhân đồng nam đồng nữ… cho người đã khuất.
Người có thể sống được bằng nghề này, không những phải có truyền thống tổ tiên để lại, mà còn cần phải khéo tay, và đặc biệt là phải có “bát tự cứng”.
Tôi tên là Trần Dương, sinh ngày 20 tháng 12 năm 1989, vào lúc 6 giờ sáng.
Theo lời ông nội tôi, tôi sinh vào năm âm, tháng âm, ngày âm, giờ âm, bát tự thuần âm, thuộc kiểu “q/uỷ tiên chuyển thế”, rất có linh khí, trời sinh ra đã phù hợp làm nghề này.
Ông nội tôi là thợ làm người giấy, đồng thời cũng kiêm luôn xem phong thủy, bói số mệnh cho người ta.
Ở quê tôi, trong vòng mười dặm tám làng, nếu có nhà nào có tang sự, nhất định sẽ mời ông tôi đến trước, để xem m/ộ phần, làm pháp sự, làm hình nhân giấy, cho đến khi hoàn tất việc mai táng.
Khoảng năm 2000, ông tôi muốn tôi kế thừa nghề thủ công này, nhưng cha mẹ tôi nhất quyết không đồng ý. Dù trong làng có giàu hay nghèo, ai cũng đều hy vọng con cái học hành đàng hoàng, sau này thi đỗ đại học mới được xem là có tiền đồ.
Ông nội tôi không thuyết phục được, đành phải bỏ cuộc. Thi thoảng cũng chỉ làm vài con ngựa giấy, thuyền giấy nhỏ để tôi chơi.
Lúc ấy nghèo lắm, trồng trọt ở nhà chẳng đủ ăn, đa số người dân đều đi làm thuê ở các thành phố ven biển. Cha mẹ tôi dù không nỡ xa tôi, nhưng vì tương lai học hành và kết hôn của tôi, cũng đành cắn răng đi làm xa.
Không có cha mẹ quản lý, tôi gần như thỏa sức chơi đùa, và điều tôi thích nhất chính là xem ông nội làm người giấy.
Thông thường, ông nội không hay làm hình nhân giấy. Ngày thường chỉ làm vài căn nhà linh, ngựa giấy, hạc tiên… Chỉ đến ngày phát tang, ông mới làm một cặp hình nhân đồng nam đồng nữ.
Cặp hình nhân này rất có quy tắc:
Đồng nam phải m/ập mạp trắng trẻo, thường mặc áo dài đen, đội mũ dưa hấu (một loại mũ cổ truyền Trung Hoa).
Đồng nữ thì phải có má hồng, mặc đồ sặc sỡ.
Lúc ông nội làm hình nhân, ông rất chuyên tâm nghiêm túc, cấm tôi quấy rầy. Thường thì khi ấy ông sẽ đưa tôi vài tờ giấy, để tôi gấp chơi một mình.
Một đêm nọ, tôi vừa rửa chân chuẩn bị đi ngủ thì bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.
Ông nội tôi khoác áo đi ra ngoài. Từ cuộc trò chuyện của họ, tôi biết người tới là Chu Trung Đức, người làng bên cạnh. Cha anh ấy vừa mới mất vào buổi tối, nhưng mắt vẫn chưa nhắm lại được, cả nhà sợ đến phát hoảng, đành phải đến tìm ông tôi trong đêm.
Ông nội tôi nghe xong, im lặng một lúc, rồi nói:
“Người ch*t mà không nhắm mắt được, nhất định là còn tâm nguyện gì đó chưa hoàn thành. Các người thử nghĩ xem, lúc còn sống, cụ ông còn điều gì chưa toại nguyện không?”
Chu Trung Đức nói:
“Chắc là không đâu ạ. Anh chị em chúng tôi có sáu người, ai cũng rất hiếu thảo. Cha tôi nằm liệt giường mấy năm nay, chúng tôi thay phiên nhau chăm sóc, ăn ngon mặc đẹp đều lo đủ cả, chưa bao giờ dám lơ là.”
“Để tôi đi xem thử.”
Ông nội tôi vừa nói vừa suy nghĩ, rồi lại hướng vào trong nhà gọi:
"Dương Dương, ngủ sớm đi, ông đi một lát sẽ về ngay."
Quả nhiên, ông nội đi chưa đầy một tiếng đã quay lại.
Vừa về đến nhà, ông liền bắt tay vào làm người giấy suốt đêm, nhưng lần này người giấy ông làm lại không giống thường ngày. Chỉ thấy ông dùng nan tre để tạo thành khung hình người lớn, rồi dán giấy lên, sau đó dùng bút lông vẽ quần áo.
Chẳng bao lâu sau, một Chu Trung Đức sống động như thật hiện ra, từ chiều cao, quần áo đến tóc tai đều giống y như đúc, chỉ khác là không có con ngươi, hai mắt chỉ là một màu trắng xoá.
Tôi nằm trên giường mãi không ngủ được, bèn hỏi:
"Ông ơi, sao lần này không phải là đồng nam đồng nữ?"
Ông ngẩng đầu, liếc nhìn tôi một cái rồi nói:
"Điều mà Chu lão gia luyến tiếc nhất trước khi ch*t chính là đứa con trai cả này, ông ấy muốn Chu Trung Đức xuống dưới bầu bạn với mình, vì vậy mới không chịu nhắm mắt."
"Người sống sao có thể đi theo người ch*t được?" Khi đó tôi chưa có khái niệm gì về sống ch*t, cũng chẳng thấy sợ hãi gì, chỉ biết là người ch*t thì sẽ đến âm phủ, nên lại hỏi.
"Cho nên mới phải dùng người giấy thay thế chứ."
Ông nội nói, rồi nhìn tôi lần nữa, dường như rất kiên nhẫn dạy bảo:
"Dương Dương, con phải nhớ kỹ, đồng nam đồng nữ là người dẫn đường ở hoàng tuyền, có thể vẽ mắt. Nhưng những người giấy khác thì tuyệt đối không được vẽ mắt. Người ta hay nói 'vẽ rồng điểm nhãn' – một khi người giấy có mắt, thì sẽ có linh khí, dễ dẫn tà khí đến."
Tôi mơ hồ gật đầu, ngồi nhìn ông vẽ người giấy, rồi không biết ngủ thiếp đi lúc nào.
Vài hôm sau, Chu Trung Đức lại đến, mang theo một rổ trứng gà và thịt heo, đặc biệt đến cảm ơn ông nội.
Anh ta nói rằng cha anh ta đã báo mộng, rất hài lòng vì con trai cả có thể bầu bạn cùng ông nơi âm phủ.
Lúc ấy tôi chẳng hiểu gì mấy, chỉ biết là sắp có thịt ăn rồi.
