Tôi chợt nhận ra, bọn họ đi lại cũng nhón gót chân.
Tên đàn ông mặc áo đen lạnh lùng hừ một tiếng, nói với ông ngoại tôi: "Ông không muốn đi sao?"
Người đàn ông áo trắng giơ cao chiếc gậy dài, bước về phía bà ngoại.
Ông ngoại cũng cuống quýt, đứng chặn trước mặt người áo trắng, quay lại nhìn bà ngoại: "Bà già này, đừng có làm càn nữa. Hãy chăm sóc cháu bé thật tốt, để cháu lớn lên khỏe mạnh, bình an..."
Trong lòng tôi chợt dâng lên cảm giác ông ngoại sắp rời xa tôi mãi mãi.
Nhưng tôi không thể nào nắm được bàn tay ông…
Ông ngoại không nói thêm lời nào, tự mình bước ra cổng sân. Bà ngoại vội vã xách chiếc ô đen đuổi theo, những hạt mưa xối xả đ/ập xuống nền đất nhem nhuốc, như đang đ/âm thẳng vào trái tim tôi.
Tôi muốn che ô cho ông ngoại, nhưng không thể làm được.
Ông ngoại đã ra đi.
Bà ngoại tôi ngồi thừ người giữa màn mưa xối xả.
Chiếc ô đen... bị gió cuốn đi mất.
Tôi chới với chạy theo chiếc ô, tiếng bà ngoại nghẹn ngào gọi: "Cháu quay lại đây... cháu ơi!"
Bà lôi tôi trở vào nhà.
Mắt tôi mờ đi vì nước mắt, tôi nắm tay bà ngoại hỏi: "Bà ơi! Ông ngoại ch*t rồi phải không?"
Bà ngoại ôm tôi vào lòng, đưa tôi trở lại phòng.
Bà khóa ch/ặt cổng sân.
Tôi vừa khóc vừa hỏi: "Bà ơi, ông ngoại không ch*t đúng không?"
Bà ngoại ngồi bệt xuống giường đất khóc nức nở. Một lúc sau, bà xoa đầu tôi: "Cháu đừng sợ! Ông ngoại đi đào giếng đấy, đào thật sâu thật sâu... đến nơi rất xa rất xa..."
Đến tối, khi trời chạng vạng.
Có người trong làng chạy đến trước sân hét lớn: "Bà ơi, có chuyện rồi! Ông Thủy ch*t trong giếng cổ đầu làng rồi!"
Bà ngoại lau vội nước mắt, dắt tôi ra khỏi nhà. Bà không nói gì, chỉ dẫn tôi thẳng đến bờ giếng.
Dưới ánh trăng mờ, tôi thấy ông ngoại nằm bất động trên mặt đất.
Đó là do dân làng vớt lên.
Họ nói, chân ông ngoại bị dây giếng quấn ch/ặt rồi rơi xuống, nửa thân dưới ngâm trong nước.
Dân làng khiêng ông ngoại về nhà.
Đặt vào qu/an t/ài đã chuẩn bị sẵn, dựng lều tang giữa sân.
Trong đêm canh linh, cả làng đều đến.
Họ tự nguyện tới.
Nói muốn tiễn đưa ông ngoại.
Chiều hôm sau.
Ngoài sân nhà tôi, có nhiều người lạ mặt lục tục đến.
Hầu hết tôi đều không quen.
Một vài gương mặt tôi từng thấy, họ đều từng nhờ ông ngoại giúp đỡ: người đào giếng mới, giếng ngầm, người khai giếng cổ.
Họ lạy trước di ảnh, từng đoàn người nối tiếp.
Trước khi ra về, bà ngoại đáp lễ.
Trả hết tiền phúng điếu.
Bà nói: "Năm nay mất mùa, ai cũng phải nuôi gia đình, chẳng ai dư dả. Có tấm lòng là được rồi."
Một số người đành cầm tiền về.
Kẻ khác để tiền trên bàn rồi chạy mất.
Có người đàn ông nói: "Tôi là người làng Lưu, bao nhiêu người ch*t trong giếng cổ. Nếu không có ông Thủy giúp đỡ, dân làng đã khát đến ch*t hết rồi. Số tiền này là tấm lòng của những người còn sống, bà nhất định phải nhận."
Mọi người đều đồng thanh ủng hộ, nhưng bà ngoại vẫn từ chối.
Họ bèn nhét tiền vào tay tôi.
Bà ngoại lau nước mắt, nhìn tôi một lúc, cuối cùng gật đầu đồng ý.
Lần đầu tiên tôi biết, sau rặng núi ngoài kia, còn có biết bao nhiêu làng mạc...
