Tôi chợt nhận ra, họ đi lại cũng gót chân.
Tên mặc áo đen lạnh lùng hừ tiếng, với tôi: "Ông muốn đi sao?"
Người áo trắng giơ cao gậy dài, bước về phía ngoại.
Ông cũng cuống quýt, đứng chặn mặt áo quay lại nhìn ngoại: "Bà già này, đừng làm càn nữa. Hãy sóc bé thật tốt, để lớn lên khỏe bình an..."
Trong lòng chợt lên cảm giác sắp rời xa mãi.
Nhưng thể nắm bàn tay ông…
Ông thêm lời nào, tự mình bước sân. vội vã xách đen đuổi theo, hạt mưa xối xả đ/ập xuống nền nhem nhuốc, như đ/âm thẳng vào trái tim tôi.
Tôi muốn cho ngoại, nhưng thể làm được.
Ông đã đi.
Bà ngồi thừ giữa màn mưa xối xả.
Chiếc bị gió cuốn đi mất.
Tôi chới với theo ô, tiếng nghẹn ngào gọi: "Cháu quay lại ơi!"
Bà trở vào nhà.
Mắt mờ đi vì nước mắt, nắm tay hỏi: "Bà ơi! ch*t rồi không?"
Bà ôm vào lòng, đưa trở lại phòng.
Bà khóa ch/ặt sân.
Tôi khóc hỏi: "Bà ơi, ch*t đúng không?"
Bà ngồi bệt xuống giường khóc nở. Một lúc xoa tôi: "Cháu đừng đi đào đấy, đào thật sâu thật sâu... nơi rất xa rất xa..."
Đến tối, khi trời chạng vạng.
Có trong làng sân hét lớn: "Bà ơi, chuyện Thủy ch*t trong làng rồi!"
Bà vội nước mắt, khỏi gì, dẫn thẳng bờ giếng.
Dưới ánh trăng mờ, thấy nằm động trên mặt đất.
Đó do dân làng vớt lên.
Họ chân bị dây quấn ch/ặt rồi rơi nửa thân dưới ngâm trong nước.
Dân làng về nhà.
Đặt vào qu/an t/ài đã chuẩn bị sẵn, dựng lều tang giữa sân.
Trong đêm canh linh, cả làng đến.
Họ tự nguyện tới.
Nói muốn tiễn đưa ngoại.
Chiều hôm sau.
Ngoài sân nhà tôi, nhiều lạ mặt lục tục đến.
Hầu hết quen.
Một vài gương mặt từng thấy, họ từng nhờ giúp đỡ: đào mới, khai cổ.
Họ lạy di ảnh, từng tiếp.
Trước khi đáp lễ.
Trả hết phúng điếu.
Bà "Năm nay mất mùa, cũng nuôi gia đình, chẳng dư dả. tấm lòng rồi."
Một số đành cầm về.
Kẻ khác để trên bàn rồi mất.
Có "Tôi làng Lưu, bao nhiêu ch*t trong cổ. Thủy giúp đỡ, dân làng đã ch*t hết rồi. này tấm lòng của còn sống, nhất định nhận."
Mọi đồng thanh hộ, nhưng vẫn chối.
Họ bèn nhét vào tay tôi.
Bà nước mắt, nhìn cuối cùng gật đồng ý.
Lần biết, sau rặng núi ngoài kia, còn bao nhiêu làng mạc...
