2
Câu chuyện giữa tôi và Tòng Dật… đã bắt đầu từ rất lâu rồi.
Tôi và cậu ấy bằng tuổi, nhà ngay sát vách nhau. Bố mẹ Tòng Dật bận rộn suốt ngày, đám trẻ trong khu cũng chẳng ai thân thiết với cậu ấy. Cậu ấy lúc nào cũng lủi thủi một mình.
Vào một buổi chiều năm đó, tôi ngồi trước cửa kính sát đất trong phòng khách, một lần nữa nhìn thấy Tòng Dật đơn đ/ộc đi ngang qua khu vườn nhà mình, tôi ngập ngừng mở cửa:
"Tớ... tớ không xếp được đống lego này, cậu giúp tớ nhé?"
Tòng Dật lúc ấy đắm mình trong ánh nắng ban trưa rực rỡ, nhưng trên người lại toát ra vẻ lạnh lùng khiến người ta không dám lại gần. Ngay khi tôi định bỏ cuộc, cậu thiếu niên gương mặt lãnh đạm ấy cuối cùng cũng cử động. Cậu ấy bước vào vườn nhà tôi, hòa mình giữa những khóm hồng leo đang nở rộ rực rỡ.
Kể từ đó, tôi bắt đầu bám lấy Tòng Dật.
"Tòng Dật, Tòng Dật! Robot của tớ hỏng rồi."
"Tòng Dật! Sắp đ/ốt pháo rồi! Mau che tai tớ lại!"
"Tòng Dật... Tòng..."
Tôi cảm thấy Tòng Dật là vạn năng, có thể giải quyết mọi rắc rối giúp tôi. Cái thói đuôi nhỏ này kéo dài cho đến khi lên tiểu học. Tôi bắt đầu quen thêm nhiều bạn mới và nhanh chóng hòa nhập với họ. Khi đó, Tòng Dật vì thông minh thiên bẩm đã được nhảy lớp.
Mỗi ngày tôi đều tụ tập bạn bè, mãi đến khi mẹ nhắc nhở, tôi mới nhận ra mình đã bỏ bê Tòng Dật.
"Con cứ thế này là mất đi người bạn như Tòng Dật đấy."
Khi ấy tôi còn nhỏ, buông lời ngông cuồ/ng: "Con chẳng thiếu mỗi mình cậu ấy làm bạn."
Câu nói đó tình cờ bị Tòng Dật nghe thấy khi cậu ấy sang chơi theo lời mời của mẹ tôi. Lúc ấy cậu ấy tỏ ra rất rộng lượng, nói rằng hoàn toàn không để tâm. Mẹ khen cậu ấy hiểu chuyện hết lời. Người lớn ai cũng khen cậu ấy ngoan ngoãn, nghe lời, vì cậu ấy chẳng bao giờ khóc lóc hay so đo.
Nhưng chỉ mình tôi biết, tất cả đều là giả tạo! Cậu ấy "quậy" ngầm kinh khủng.
Quả nhiên mẹ vừa đi khỏi, cậu ấy bắt đầu nói kháy tôi đủ điều. Cậu ấy còn cố tình đến muộn nhất trong buổi tiệc sinh nhật của tôi, rồi nhìn căn phòng đầy ắp người, cười không khóc không cười với tôi:
"Biết bọn họ cũng đến thì tôi đã chẳng thèm tới."
Trước mặt người ngoài thì ngoan lắm, trước mặt tôi lại cực kỳ biết diễn. Mà tôi dù biết cậu ấy đang diễn kịch, lần nào cũng phải giả vờ như không thấy để dỗ dành cậu ấy.
"Tớ sai rồi, tớ thật sự sai rồi. Cậu là người bạn tốt nhất của tớ, người bạn siêu cấp vô địch vũ trụ đệ nhất tốt luôn!"
Kẻ diễn quá sâu như Tòng Dật sớm gặp báo ứng. Cậu ấy thi cuối kỳ không đạt nên bị đẩy xuống học lại lớp Một. Vậy là tôi và Tòng Dật lại quay về những ngày tháng hình với bóng.
Chúng tôi né tránh đám đông để chụp riêng một tấm hình trong lễ tốt nghiệp. Cùng nhau giúp bà cụ neo đơn nhà bên cạnh tiễn đưa chú chó nhỏ. Cùng nhau đội áo chạy dưới cơn mưa rào mùa hạ, và cùng đạp lên lớp lá ngô đồng rụng đầy mặt đất khi thu sang.
Đông đi xuân đến, vật đổi sao dời. Thời gian mang đi rất nhiều thứ, nhưng lại để lại cho chúng tôi có nhau.
