“Đừng mở cửa.” Bố tôi kéo tôi ra khỏi cửa, giọng run run.
Tiếng gõ cửa bên ngoài không giống tiếng người. Nhịp điệu quá đều đặn, từng nhịp, từng nhịp một.
Mẹ tôi ngồi xổm trong góc, “Tôi chỉ đ/ốt thêm một xấp giấy… Ai ngờ lời ông trưởng thôn lại là thật?”
Lời vừa dứt, tiếng gõ cửa im bặt. Sự im lặng còn đ/áng s/ợ hơn tiếng động.
Màn sương từ từ lan trên cửa kính, thứ gì đó đang vạch chữ trong làn sương mờ.
“Thiếu n/ợ trả tiền, thiên kinh địa nghĩa."
Bố tôi gi/ật phắt rèm cửa.
“Gọi cho trưởng thôn,” ông nói, “Nhanh lên.”
Tôi lôi điện thoại ra, ngón tay trượt ba lần mới mở khóa. Khi cuộc gọi kết nối, đầu dây bên kia lên tiếng trước.
“Nhà họ Triệu à?” Giọng trưởng thôn bình thản như đã chờ sẵn, “Mẹ cậu đ/ốt thừa giấy rồi.”
“Trưởng thôn, ngoài cửa có thứ gì đó.”
“Tôi biết.” Ông ngắt lời, “Đứng yên đó, tôi sang ngay. Tìm giúp tôi một thứ."
“Tìm gì ạ?”
“Hộ khẩu nhà cậu.”
Điện thoại cúp máy.
Mẹ tôi ngẩng đầu: “Hộ khẩu? Lấy hộ khẩu làm gì?”
Bố không nói gì, lục lọi trong tủ lấy sổ hộ khẩu ra, tay ông không ngừng r/un r/ẩy.
Ngoài cửa sổ vang lên tiếng bước chân, không chỉ một người.
Trưởng thôn đến nhanh hơn dự kiến.
Ông không gõ cửa, chỉ nói gì đó bên ngoài, những bước chân kia lập tức im bặt.
Khi tôi mở cửa, thấy ông cầm chiếc cân đồng cũ, quả cân buộc dây đỏ.
Đằng sau ông còn hai bóng người. Không quen, khuôn mặt mờ ảo, có lẽ do trời tối.
“Hộ khẩu đâu.” Trưởng thôn giơ tay.
Bố đưa cho ông.
Trưởng thôn lật ra, ngón tay điểm từng cái tên trên đó để đếm, môi mấp máy. Đếm xong, ông gập lại, nhét vào túi áo.
“Trưởng thôn, ông lấy hộ khẩu nhà tôi làm gì?” Bố tôi sốt ruột.
“Tính n/ợ,” trưởng thôn đáp, mắt không nhìn bố mà nhìn mẹ tôi, “Vợ cậu đ/ốt thừa một xấp giấy, một xấp sáu mươi tờ, dưới đó đã nhận. Theo luật phải chia đều. Hộ khẩu nhà cậu bốn người, tính cả bà ngoại là năm. N/ợ năm người không đủ trừ, thiếu một nhân khẩu.”
Môi mẹ tôi r/un r/ẩy: “Thiếu một nhân khẩu nghĩa là sao?”
Trưởng thôn giơ cây cân lên, quả cân lắc lư.
“Âm phủ không dùng tiền dương, tính bằng dương thọ. Giấy cô đ/ốt thừa, dưới đó nhận rồi, nghĩa là cô mắc n/ợ. Phải có người trả bằng dương thọ.”
“Trả bao nhiêu?” Tôi hỏi.
Trưởng thôn liếc nhìn tôi, “Một xấp giấy, đổi ba năm.”
“Vậy để tôi trả,” mẹ tôi đứng phắt dậy, “Tôi đ/ốt, tôi chịu.”
“Không được.” Trưởng thôn lắc đầu, “Người đ/ốt giấy, dương thọ họ không nhận. Luật là thế này: con n/ợ không được trả n/ợ, phải để người khác trong nhà trả thay."
Phòng khách chìm vào im lặng ba giây.
Bố tôi lên tiếng: “Tôi thay.”
Trưởng thôn lại lắc đầu.
“Không phải chuyện các người có thể quyết định.” Ông ta đặt cây cân lên bàn trà, “Trước giờ Tý đêm nay, họ sẽ tự chọn. Nhà cậu bốn người, họ chọn ai, người ấy phải trả.”
Tôi liếc nhìn đồng hồ. 11:15. Còn bốn mươi lăm phút.
“Chọn bằng cách nào?”
Trưởng thôn đã đi ra phía cửa, đến cửa thì dừng lại: “Bà ngoại cậu dưới đó quen biết rộng, thân thích nhiều. Đêm nay kẻ đến đòi n/ợ chắc không phải người ngoài.”
Hai người đi theo ông vẫn im thin thít. Khi họ đi, tôi thấy dưới chân họ không có bóng.
Cửa đóng lại, mẹ tôi ôm ch/ặt cánh tay tôi, “Tiểu Viễn, mẹ hại các con rồi.”
Tôi định nói không sao.
Nhưng cái cân đồng tự động đung đưa, quả cân từ từ nâng lên, đĩa cân chầm chậm hạ xuống, như có bàn tay vô hình đang đặt thứ gì đó lên.
Bố hạ thấp giọng nói một câu: “Bà ngoại lúc còn sống… chưa từng nhắc tới họ hàng dưới âm phủ bao giờ.”
