Mãi tới khi bàn xong công việc và trở về khách sạn, tôi mới có thời gian gọi lại.
Quên gửi tin nhắn đã hứa đúng là lỗi của tôi.
Vốn định xin lỗi, nhưng còn chưa kịp mở miệng, Tạ Sơ Ngọc đã nói không sao.
Chỉ cần tôi không gặp chuyện là được.
Sau đó cũng chẳng biết vì tâm lý gì, tôi chủ động hỏi ngày xuất viện có cần tôi đến đón về nhà không.
“Ngày nào cậu xuất viện?”
Tôi nói:
“Hai ngày nữa tôi sẽ về thành phố A, chắc kịp.”
Ngừng một chút, tôi lại bổ sung:
“Tôi có thể tới làm thủ tục xuất viện cho cậu trước, sau đó chúng ta cùng về.”
Tạ Sơ Ngọc lúc nào cũng cố gắng khiến người khác bớt phiền lòng, không bao giờ muốn gây thêm rắc rối.
Giọng cậu ấy trong điện thoại nghe rất khẽ, rất dễ nghe, cũng rất vui.
Cậu ấy nói thủ tục có thể tự làm.
Cậu ấy sẽ đợi tôi ở sảnh b/ệnh viện.
Nhưng đến ngày cậu ấy xuất viện, tôi lại đột nhiên có công việc khẩn cấp, hoàn toàn quên mất chuyện phải tới đón.
Bảy giờ tối, tôi bước ra khỏi tòa nhà công ty, chuẩn bị tới buổi tiệc tiếp theo.
Lúc lấy điện thoại ra mới nhìn thấy tin nhắn Tạ Sơ Ngọc gửi từ hai giờ chiều.
Cậu ấy nói đã làm xong thủ tục xuất viện, hỏi tôi tới chưa, rồi lại bảo không cần vội.
Tôi nói xin lỗi với người bên cạnh, đi sang một bên gọi cho Tạ Sơ Ngọc.
Dường như cậu ấy vẫn luôn chờ điện thoại của tôi.
Chuông vừa đổ đã được bắt máy.
“Bây giờ cậu đang ở đâu?”
Tôi hỏi:
“Về nhà chưa?”
“Tôi chưa về.”
“Cậu nói sẽ tới đón tôi.”
“Tôi đang đợi cậu ở sảnh khu nội trú, ngay trước quầy tư vấn tầng một, Thẩm Hàn Kiều.”
Giọng cậu ấy rất nhẹ.
“Cậu tới chưa?”
Đương nhiên tôi chưa tới.
Tôi vĩnh viễn đặt mức độ quan trọng của công việc cao hơn cậu ấy.
Tôi đã hứa tới đón cậu ấy xuất viện.
Cậu ấy ngồi ở sảnh khu nội trú từ hai giờ chiều tới bảy giờ tối.
Cuối cùng chỉ đợi được câu tôi nói mình quên mất.
Tôi bảo còn đang bận, sẽ lập tức cho tài xế tới đón cậu.
Chiếc xe đang chạy bỗng phanh gấp.
Đầu tôi va vào cửa kính, lập tức tỉnh giấc.
Trước mắt không có phòng b/ệnh.
Không có tài liệu công việc.
Cũng không có đôi mắt đỏ hoe của Tạ Sơ Ngọc.
Xe vẫn đang chạy trên đường cao tốc.
Tôi mất một lúc mới hoàn h/ồn, sau đó mới nhớ ra hiện tại mình đang tới nhà tang lễ nhận tro cốt của Tạ Sơ Ngọc.
Tài xế phía trước không biết vừa m/ắng chiếc xe nào, m/ắng xong lại quay sang xin lỗi tôi.
“Xin lỗi anh nhé, xe phía trước đột nhiên chuyển làn, tôi không kịp phản ứng… Sắp tới rồi, khoảng mười phút nữa.”
“Nhà tang lễ Nam Sơn, tôi nhớ bên cạnh có một nghĩa trang đúng không? Muộn thế này anh còn tới đó, hôm nay là ngày giỗ của người thân à?”
Không phải ngày giỗ.
Hôm nay là ngày thứ năm Tạ Sơ Ngọc qu/a đ/ời.
Còn chưa đủ một năm.
Cũng không phải người thân.
“Không.”
Cuối cùng tôi nói:
“Là bạn đời của tôi. Tôi tới thăm cậu ấy.”
Thật ra cũng không phải bạn đời.
Khoảnh khắc ấy tôi đã nói dối tài xế.
Tôi không biết tại sao.
Giống như hũ tro cốt rõ ràng có thể tạm gửi lại nhà tang lễ, nhưng trước ngày hạ táng, tôi vẫn muốn đưa cậu ấy về nhà trước vài hôm.
Tôi cũng không biết vì sao.
Đường cao tốc hơi ùn tắc, quãng đường cuối cùng kéo dài hơn mười phút.
Lúc tôi tới nhà tang lễ đã là tám giờ bốn mươi tối.
Đến khi ôm hũ tro cốt bước ra khỏi cổng, nhìn đồng hồ đã hơn chín giờ.
Ngoại ô vốn khó gọi xe, huống hồ địa chỉ đón lại còn là nhà tang lễ.
Tôi liên tục tăng giá trên ứng dụng, mãi tới 500 tệ mới có tài xế chịu nhận chuyến.
Trong lúc đợi, tôi ôm hũ tro cốt của Tạ Sơ Ngọc, tùy tiện tìm một bậc thềm ngồi xuống.
Gió đêm rất lạnh.
Chiếc hộp bằng ngọc trong lòng bị gió thổi cũng dần trở nên lạnh buốt.
Tạ Sơ Ngọc thể chất yếu, sợ lạnh, quanh năm cơ thể chẳng bao giờ đủ ấm.
Nhưng chưa từng lạnh tới mức này.
“Tạ Sơ Ngọc.”
Tôi đột nhiên cúi đầu nói chuyện với cậu ấy.
“Lạnh không?”
Không có ai trả lời.
Tôi tự mình siết chiếc hộp trong lòng ch/ặt thêm một chút.
“Lúc cậu ngồi trong sảnh b/ệnh viện đợi tôi có thấy lạnh không?”
“Chắc là không.”
Tôi rất nhanh tự suy ra câu trả lời.
“Khu nội trú b/ệnh viện có hệ thống sưởi.”
“Thật ra cậu hơi ngốc đấy, Tạ Sơ Ngọc.”
Ngoại ô không có ánh sáng thành phố.
Xung quanh rất tối.
Những nhánh cây trong màn đêm giương nanh múa vuốt.
Tôi nhớ Tạ Sơ Ngọc vẫn luôn sợ bóng tối.
Có đôi khi ban đêm cậu ấy thậm chí phải bật đèn mới ngủ được.
Vì vậy tôi lấy điện thoại ra bật đèn pin, để ánh sáng soi sáng một khoảng đất nhỏ trước mặt.
“Nếu tôi quên tới b/ệnh viện đón cậu, cậu có thể tự về nhà trước.”
“Gọi xe, hoặc gọi tài xế trong nhà tới cũng được.”
“Tại sao cứ phải ngồi đó đợi tôi?”
Đợi năm tiếng.
Cuối cùng vẫn không đợi được tôi tới.
“Lúc ấy có đ/au không?”
Qua mấy giây, tôi lại hỏi.
Thật ra câu trả lời cho vấn đề này còn rõ ràng hơn câu trước.
Hoàn toàn chẳng đáng để hỏi.
Chắc chắn đ/au hơn nhiều so với lúc kim truyền dịch xuyên qua mạch m.á.u trên mu bàn tay.
Nhưng lần truyền dịch trước, cậu ấy rõ ràng còn vùi đầu vào lòng tôi nói rằng mình sợ kim.
Tại sao khi đổi thành một thứ đ/áng s/ợ hơn lại không sợ nữa?
Tôi dùng đầu ngón tay chạm nhẹ vào mép hũ tro cốt.
“Những lần cậu nói mình sợ, thật ra chỉ đang làm nũng thôi phải không?”
Câu này đương nhiên cũng chẳng có ai trả lời.
Tôi ngồi trên bậc thềm, nói với cậu ấy mấy câu, chính mình cũng cảm thấy hành động này rất khó hiểu.
