Tôi ngập ngừng hỏi: "Mẹ ơi, mẹ có muốn ki/ếm bạn đời mới không?".
Phản ứng của mẹ chồng lúc ấy thật kỳ lạ. Bà trước tiên nghi hoặc liếc nhìn tôi, sau đó đưa mắt xuống đứa cháu trai đen nhẻm đang nằm trong lòng.
"Thì phải hỏi xem Bánh Trôi có đồng ý không đã."
Nói rồi bà nở nụ cười tươi, đung đưa đứa bé vạm vỡ.
"Bánh Trôi, cháu có đồng ý cho bà nội ki/ếm bạn đời mới không?"
Thằng bé co rúm trong lòng bà, chậm chạp giơ tay che miệng mẹ chồng.
Bà lập tức cười vui vẻ: "Được rồi, bà nội không ki/ếm bạn đời nữa, chỉ ở với cháu mãi mãi."
Nhìn cảnh hai bà cháu, tôi thấy đầu óc quay cuồ/ng. Tôi có cảm giác mơ hồ rằng khung cảnh này sao mà quái đản đến thế.
Không ngờ ngay giây tiếp theo, bàn tay đen đủi của con trai tôi bỗng chụp lấy miệng bà, kéo lên kéo xuống, điều khiển mẹ chồng tôi gật đầu như cái máy.
Chồng tôi đứng xem từ nãy bật cười lớn: "Mẹ ơi, cháu nó đang bắt mẹ gật đầu đồng ý ki/ếm bạn đời mới đấy!"
Lúc này tôi mới hoàn h/ồn, vội khen: "Bánh Trôi giỏi quá! Con còn biết cả gật đầu là gì cơ à? Mới mấy tháng tuổi thôi nhỉ?"
Khác hẳn không khí vui vẻ xung quanh, mặt mẹ chồng tôi xị xuống, khóe miệng như muốn chạm đất. Bà khóc lóc như đứa trẻ bị ăn hiếp, rồi gi/ận dữ đẩy đứa bé vào tay tôi, đóng sầm cửa phòng lại.
Thấy mẹ gi/ận, chồng tôi thở dài n/ão nề. Anh bước ra khỏi phòng với vẻ mặt ủ rũ hơn bao giờ hết: "Em hỏi vớ vẩn gì chuyện bạn đời làm gì? Bố mẹ anh tình cảm sâu đậm, em biết mà."
Tôi tức gi/ận kéo anh ra xa, kể lại tất cả những gì đã thấy ngày hôm qua.
Càng nói tôi càng thấy tủi thân, sau đó còn bật mí luôn việc tôi nghĩ con trai giống ông nội và không thể cho con bú.
Bình thường chồng tôi đã ôm tôi an ủi, nhưng lần này không hiểu sao anh đứng như trời trồng, thi thoảng lại liếc nhìn phòng mẹ rồi ngập ngừng nhìn tôi.
"Vợ à, anh hỏi em chuyện này, đừng sợ." Giọng anh đột nhiên đầy h/oảng s/ợ: "Lúc em mang th/ai... em có thấy... có thấy thứ gì kỳ lạ không?"
Đồng tử anh run lên, lời nói ngập ngừng: "Ví dụ như... con mèo không có da...?"
Câu hỏi bất ngờ khiến tôi sững sờ. Mèo không da?
Nhưng trước khi tôi kịp trả lời, anh đã lắc đầu lia lịa, tự nhủ "không thể nào" rồi bỏ đi một cách khó hiểu.
Chuyện đó qua đi, không ai nhắc đến việc mai mối cho mẹ chồng nữa.
Nhưng câu hỏi kỳ lạ của chồng cứ ám ảnh tôi mãi. Tại sao anh lại hỏi như vậy? Mèo không da thì làm sao sống được?
Hôm nay là tiệc trăm ngày của con.
Tôi bế đứa bé đen nhẻm trên tay với nụ cười gượng gạo.
Suốt thời gian qua, tôi có trao đổi với các bà mẹ khác. Việc gh/ét con không chỉ mình tôi gặp phải, có lẽ là trầm cảm nhẹ sau sinh. Còn chuyện tôi nghĩ con là bố chồng đầu th/ai, chắc do áp lực mà sinh ra ảo tưởng kỳ quặc.
"Bánh Trôi, lại bốc thăm nào!" Tôi cố gắng dịu dàng nói với đứa bé già nua trong lòng.
Tôi ước gì hormone có thể phát huy tác dụng, cho tôi chút tình mẫu tử, thay vì nỗi sợ hãi này.
Tôi đặt con lên chiếc bàn tròn cao ngang đùi người lớn, trên bày đầy đồ vật bốc thăm.
Theo truyền thống, việc trẻ trăm ngày bốc thăm có thể dự đoán tương lai.
Các cô dì chú bác vây quanh, háo hức nhìn đứa bé trai.
"Nghe dì nè, cháu bốc thỏi vàng đi, sau này làm giàu!" Em gái tôi vẫy tay dẫn dụ cháu trai.
Đứa bé ngẩng đầu lên cười khành khạch. Khuôn mặt nhăn nheo đen sạm của nó đảo quanh, dừng lại ở gương mặt trẻ trung và chiếc váy ngắn trên gối của cô em. Thân hình đen đủi như củ ấu của nó lắc lư, rồi bất ngờ lao tới gi/ật váy em gái tôi, chui tọt vào gầm váy.
Tiếng hét thất thanh của em gái vang lên, cảnh hỗn lo/ạn bùng phát.
Bữa trưa, tôi liên tục xin lỗi em.
Nhưng em gái không bận tâm - em ấy có hứng thú với huyền học, thường nhắc đến sư phụ nhưng tôi chưa gặp bao giờ. Nhân tiện, em bắt đầu xem bát tự cho Bánh Trôi.
Xem một hồi, em nhíu mày: "Chị ơi, bát tự của cháu có đúng không? Sao em thấy kỳ quặc quá? Dù có sai đi nữa thì ngoại hình cũng không thể thế này được, cháu ngoại nhà mình lẽ ra phải trắng trẻo chứ?"
Người nói vô tâm, kẻ nghe hữu ý. Tôi nghe xong liền nổi da gà, mắt đảo quanh bàn thấy mẹ chồng, chồng và con đều ngồi xa. May thay bàn này chỉ có họ hàng nhà ngoại.
Nắm tay em gái, tôi thì thầm: "Em có biết gì về mèo bị l/ột da không? Em có thấy Bánh Trôi giống ông nội quá không?"
Em gái ngơ ngác cười: "Chị không nghi ngờ cháu bị tráo đổi chứ?"
Đầu óc tôi rối bời, cảm thấy logic thông thường không giải thích được. Đứa bé đúng là do tôi sinh ra, nhưng tôi chưa bao giờ cảm nhận nó là con ruột mình.
Mặt tôi dần tái đi: "Có khả năng nào đứa bé ra từ bụng chị nhưng linh h/ồn lại của người khác không?"
Nghe vậy, nụ cười trên mặt em gái biến mất. Em đăm chiêu suy nghĩ, bỗng mặt mày tái mét, nhìn tôi đầy sợ hãi: "Chị à, lúc mang th/ai, dưới giường chị có cái hộp gì lạ không?"
Tôi gật đầu lia lịa.
"Lúc đó, m/ộ bố chồng chị có bị đào bới gì không?"
Em gái mặt xanh như tàu lá: "Chị ơi, em có thể giúp, nhưng chị phải c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với nhà này đã."
Tôi nín thở hỏi dồn: "Ý em là chị về nhà ngoại..."
"Là ly dị!" Em gái ngắt lời. "Từ nay không qua lại nữa, không thì trong vòng bảy ngày nhất định ch*t bất đắc kỳ tử."
Tôi gi/ật b/ắn người, nhưng em không cho tôi kịp định thần: "Họ dùng hồ ly đổi con, không định cho chị sống đâu!"
