Con gà cuối cùng đã chọn một đứa trẻ.
Mẹ em bé khóc lóc càng thiết hơn.
Xung quanh nhẹ nhõm thở phào, kẻ vờ tiếc nuối: "Lại không được chọn!"
Một đàn bước lên, bế đứa trẻ đưa cho trưởng thôn:
"Chú, ngày mai qua nhà cháu ăn nhé."
Trưởng cả khuôn mặt, cười tươi như hoa: thôi, đưa vợ mày về đi."
Người đàn nhấc bổng nữ đất lên, tác nhanh gọn.
Trưởng ném đứa bé gái vào hố vài phát lấp đất đã ch/ôn xong.
Mọi đều nghe thấy tiếng khóc nghẹn ngào quãng, cùng thê lương.
Ba nén hương cắm xuống Trưởng cúi đầu hai tiếng khóc mất hẳn, kết thúc.
"Thôi, đừng nhìn nữa, về nhà ăn thôi."
Anh trai tôi gi/ật mạnh cánh tay tôi.
Năm nay hư hai mươi tuổi, sức lực lớn, kéo nhói.
Tôi tên là Xuân Điểu, do trai cho.
Anh là duy nhất trong làng học hết lớp 2, chỉ nhớ được một bài thơ, dùng chữ trong thơ tên cho tôi.
"Anh, quá đây em không ch/ôn."
"Mày không trải qua chuyện đó."
"Tại sao?"
Anh không quay đầu: "Vì là mày."
Tôi bĩu trai đang chẳng giỏi giang gì cả.
Sắp về đến nhà, trai bỗng dừng lại: "Vào nhà đừng gì."
Tôi sợ hãi bịt miệng, chắc là bố lại uống rư/ợu rồi.
