Cứ vài ngày, mẹ lại đi ra ngoài một lần, mỗi lần đều lén lút trở về như kẻ tr/ộm vào nửa đêm, đồng thời mang theo một miếng th!t.
Những miếng th!t ấy tôi chưa từng được nếm thử dù chỉ một lần, thậm chí ngay cả nước canh cũng không được húp một ngụm.
Một chút may mắn trong nỗi bất hạnh là vì em trai và cha có th!t ăn, nên nồi canh rau củ hay khoai tây th/ối r/ữa vốn thường phải chia cho cả bốn người, giờ đây cũng tạm đủ để mẹ con tôi Iót dạ.
Cha và em trai lúc nào cũng ăn đến mức miệng đầy dầu mỡ.
Nhưng chỉ có tôi để ý thấy, mỗi lần mẹ mang th!t về, trên người bà lại thêm vài vết thương.
Tôi rất lo lắng, lẽ nào bà đã lấy th!t từ chính người mình...
Nhưng những vết thương của bà không nghiêm trọng lắm.
Tôi cũng hiểu rõ, không ai có thể cứ cách một thời gian lại c/ắt một miếng th!t lớn từ người mình mà không ch*t.
Không chỉ tôi tò mò, mà cả cha cũng thắc mắc.
"Mẹ nó ơi, thứ th!t tiên này, rốt cuộc bà ki/ếm đâu ra thế?"
Mẹ kiên quyết không chịu nói, chỉ dặn đi dặn lại chúng tôi phải giữ bí mật tuyệt đối.
Bà đặc biệt dọa em trai, nếu dám nhiều chuyện tiết lộ ra ngoài, sẽ x/é toạc miệng nó ra.
Em trai sợ đến mức gật đầu lia lịa như giã gạo.
Tôi đoán nó chẳng sợ bị x/é miệng đâu, nó chỉ sợ không được ăn th!t thần tiên nữa thôi.
Nhưng có những việc, dù chúng tôi có cố giữ kín cỡ nào, vẫn cứ tự nhiên lan truyền.
Bởi vì mùi hương.
Mùi th!t nấu lên quá thơm, dù mỗi lần nấu mẹ đều đóng ch/ặt cửa sổ, nhưng mùi hương vẫn len lỏi qua các kẽ hở.
Chui tọt vào mũi người khác.
Hôm đó, mẹ đang cuống cuồ/ng nấu th!t.
Cánh cửa gỗ chắc chắn bỗng bị đạp tung.
"Vợ thằng Hữu Chí, nấu món gì ngon thế? Tôi đứng đầu làng đã ngửi thấy mùi thơm phức rồi!"
Mẹ gi/ật nảy mình, chiếc vung nồi trong tay rơi xuống đất kêu vang.
Là trưởng thôn.
