7.
Ngày hôm đó, Triệu Thiết Sinh đến đưa ô.
Anh không vào cổng trường, cứ thế đứng bên ngoài hàng rào sắt, khoác chiếc áo mưa màu vàng đã sờn rá/ch, tay xách theo hai chiếc màn thầu nóng hổi. Giữa màn mưa trắng xóa, anh gào khản cả giọng gọi tên tôi: "Khoái Sênh! Trần Khoái Sênh!"
Cái chất giọng thô mộc, hào sảng ấy xuyên qua màn mưa, át cả tiếng giảng bài của giáo viên. Cả lớp năm mươi đôi mắt đồng loạt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Hứa Chi Minh ngồi bàn đầu, quay xuống mỉm cười với tôi: "Khoái Sênh, đó là anh trai cậu đúng không? Mưa lớn thế này mà còn đặc biệt chạy tới một chuyến, thật ngưỡng m/ộ quá."
Anh ta cười trông thật chân thành. Thế nhưng xung quanh bắt đầu có tiếng cười nhạo vang lên. Tiếng cười không lớn, lẫn trong tiếng mưa, chui tọt vào tai rồi lắng xuống tận đáy lòng tôi thành một nỗi nh/ục nh/ã. Có người xì xào về những lỗ thủng trên chiếc áo mưa, chỉ trỏ vào đôi giày giải phóng há mõm của Triệu Thiết Sinh, và cả chiếc túi nilon đựng màn thầu đã ướt đẫm nước mưa.
Tôi không nhúc nhích. Tôi vùi đầu vào khuỷu tay, bấu ch/ặt lấy góc bàn, móng tay cào vào gỗ thành những vệt sâu hoắm. Tôi giả vờ như không nghe thấy, giả vờ như không hề quen biết con người đó.
Cho đến khi tiếng gọi ngoài cửa lịm đi, biến thành cuộc tranh cãi với bác bảo vệ, rồi cuối cùng tan biến hoàn toàn trong tiếng mưa rơi.
Hôm đó, tôi lầm lũi đội mưa đi về. Vừa bước chân vào cửa, Triệu Thiết Sinh đã cầm chiếc khăn khô đón sẵn, "Sao lại để ướt sũng thế này? Anh đi đưa ô nhưng bảo vệ không cho vào..."
Tôi dùng sức đẩy mạnh anh ra, ném chiếc cặp sách sũng nước thẳng vào mặt anh. Đó là lần đầu tiên tôi ra tay đ.á.n.h anh.
"Ai mượn anh đi! Ai cho phép anh gọi tên tôi! Anh có biết làm thế x/ấu hổ lắm không?!" Tôi gầm lên, gạt phăng chiếc ca tráng men trên bàn xuống đất, tạo thành một tiếng "xoảng" chói tai.
"Nhìn lại bộ dạng của anh đi! Nhìn đôi giày của anh xem! Anh đừng có làm tôi mất mặt nữa được không!"
Triệu Thiết Sinh không né tránh. Khóa kéo của cặp sách rạ/ch một đường đỏ hỏn trên mặt anh, rướm m/áu. Anh đứng ch/ôn chân tại đó, mặc kệ tôi trút gi/ận. Hai chiếc màn thầu đã hâm nóng cũng lăn lóc dưới đất, bị tôi giẫm lên một cái.
Anh lẳng lặng cúi người nhặt chúng lên, dùng ống tay áo lau đi vết chân bẩn, bóc lớp vỏ dính bụi rồi ăn ngấu nghiến.
"Vậy lần sau anh không vào nữa." Anh cúi gầm mặt, "Anh gửi chỗ bảo vệ, em tự ra lấy."
Đó là lần đầu tiên tôi thấy Triệu Thiết Sinh nói chuyện với tông giọng như thế. Và cũng từ ngày đó, tôi bắt đầu đòi hỏi quá quắt hơn. Tôi dùng những đôi giày đắt tiền hơn, những bộ quần áo đẹp hơn để che đậy sự nghèo khó, hòng khiến Hứa Chi Minh nể trọng mình.
Nhưng không hề có chuyện đó. Hay nói đúng hơn, Hứa Chi Minh vĩnh viễn không bao giờ nể trọng tôi. Cũng vì chuyện này mà Triệu Thiết Sinh không bao giờ đến trường tìm tôi nữa.
8.
Dòng suy nghĩ kéo về thực tại. Tôi thấy mình đúng là đồ khốn nạn. Muốn bù đắp cho Triệu Thiết Sinh, nhưng lại chẳng tìm thấy thứ gì có giá trị để trao đi. Thế là tôi nâng mặt anh lên, không kìm được lòng mà xót xa vuốt ve đôi lông mày đang nhíu ch/ặt, "Triệu Thiết Sinh, xin lỗi anh, em đã làm quá nhiều việc sai trái!"
Triệu Thiết Sinh đờ người, tròng mắt thậm chí chẳng buồn xoay chuyển. Biểu cảm lúc ấy của anh có thể dùng từ "k/inh h/oàng" để mô tả. Bởi lẽ trước đây, chỉ cần tôi mỉm cười với anh, thì ngay sau đó chắc chắn sẽ là một tờ hóa đơn hàng trăm tệ. Huống hồ lần này tôi còn tỏ vẻ xót xa anh.
Yết hầu của Triệu Thiết Sinh lên xuống hai bận, anh nhìn chằm chằm vào mắt và môi tôi rồi nhanh chóng dời tầm mắt đi.
"Trần Khoái Sênh. Lần này lại gây ra chuyện gì rồi? Đánh người ta bị thương? Hay là n/ợ tiền nặng lãi?" Anh vừa hỏi vừa vội vàng hớt hải sờ túi quần, muốn móc tiền đưa cho tôi.
Tôi không nhịn được mà cao giọng: "Em đã bảo là không lấy tiền mà! Triệu Thiết Sinh, anh có thể tin em một lần không? Trước đây em khốn khiếp, nhưng giờ em muốn sửa đổi thật mà. Thật đấy."
Động tác của Triệu Thiết Sinh khựng lại, anh lặp đi lặp lại việc quan sát tôi thêm vài giây, cuối cùng mới buông lỏng đôi vai đang căng cứng, "Biết rồi..."
Triệu Thiết Sinh lại ngồi xuống, dịu dàng bôi t.h.u.ố.c lên mặt cho tôi. "Không phạm phải chuyện gì là được."
Loại t.h.u.ố.c lần này mùi càng khó ngửi, nồng nặc vị tanh. Tôi không hài lòng, mè nheo đòi đi tắm, "Em còn muốn dùng xà bông thơm nữa!"
Triệu Thiết Sinh liếc nhìn bàn tay tôi, bất lực nhưng đầy vẻ dung túng: "Đợi đấy."
9.
Triệu Thiết Sinh quay người đi đun nước. Đun xong, anh đổ nước vào chiếc chậu nhựa lớn màu đỏ, pha thêm chút nước lạnh. Anh thò tay vào khuấy đều, thử nhiệt độ vừa vặn mới quay lại gọi tôi, "Lại đây."
Tôi cởi sạch chỉ còn sót lại chiếc quần l/ót, bước chân vào chậu nước. Nước nóng ngập qua mắt cá chân, thoải mái đến mức tôi phải thở hắt ra một hơi. Lúc này tôi mới để ý thấy Triệu Thiết Sinh định bước ra ngoài, "Anh làm gì đấy, anh không giúp em tắm à?"
Bước chân Triệu Thiết Sinh khựng lại, anh không ngoảnh đầu: "Chẳng phải em không cho anh tắm cho nữa sao?"
Tôi bĩu môi: "Thì giờ em cho anh tắm rồi đấy. Anh không tắm, em cứ ngâm trong này cho đến khi cảm lạnh thì thôi." Lời này nghe thật vô lại, nhưng tôi biết Triệu Thiết Sinh rất nể chiêu này.
