Khi đó em vẫn còn nhìn thấy, chỉ là vừa bị chẩn đoán mắc một căn b/ệnh hiếm gặp khó lòng chữa khỏi.
Mỗi ngày trôi qua trong tương lai, thị lực của em sẽ giảm sút dần, nếu kém may mắn, việc m/ù lòa chỉ là chuyện sớm muộn.
Em gọi tôi là anh, từ năm bốn tuổi cho đến năm hai mươi tuổi, chúng tôi đã nương tựa vào nhau suốt mười sáu năm trời.
Từ người thân trở thành người yêu.
Rồi lại vì một sự cố ngoài ý muốn, mang theo đầy rẫy tổn thương và sự vứt bỏ, chúng tôi chia xa, c/ắt đ/ứt hoàn toàn liên lạc.
Năm năm ròng rã, tựa cái chớp mắt, ngh/iền n/át mọi quá khứ giữa chúng tôi.
Gặp lại nhau, tôi chẳng dám hỏi, liệu em có sẵn lòng tha thứ cho tôi hay không.
4
Chỉ một thoáng lơ đãng.
Đồng nghiệp đã tiễn người ra đến cửa.
Cậu ta quay vào, dùng khăn giấy lau đi những giọt nước bám trên ngọn tóc.
Thời tiết đầu xuân ở Dung Thành đúng là lật mặt nhanh như chớp.
Mưa xuân tí tách, lất phất miên man, như muốn ngấm vào tận xươ/ng tủy.
Lúc đến Đường Ứng Ninh không mang theo ô.
Tôi cầm ô vội vã đuổi theo.
Giữa dòng người tấp nập.
Em mặc chiếc áo len màu trắng ngà, quần kaki sáng màu, cổ tay g/ầy guộc nắm hờ cây gậy dò đường.
Bước đi trên con đường dành cho người khiếm thị vốn chẳng được xây dựng hoàn thiện ở thành phố nhỏ này, dò dẫm, nhích từng chút một.
Thỉnh thoảng lại va quệt vào người qua đường hay những cột điện mọc lên không đúng chỗ.
Tôi nâng ô lên đỉnh đầu em, che đi những sợi mưa rả rích.
Em hơi ngẩng đầu lên, vẻ mặt hoang mang "nhìn" về phía tôi, cơ thể vô thức trở nên căng cứng.
Làn sương mỏng đọng trên hàng mi, trông em đáng thương vô cùng.
Tôi phải hít sâu vài hơi, mới cất lời.
"Tôi là Quý An, nhân viên của trung tâm c/ứu trợ, thời gian tới tôi sẽ đến nhà đúng giờ để hướng dẫn cậu làm quen với sinh hoạt thường ngày."
Tôi nâng tay em chạm khẽ vào thẻ công tác của mình.
Tôi thầm mừng rỡ, dưới cái tên in hoa kia, có những hàng chữ nổi li ti.
Nét mặt em dần thả lỏng.
"Tôi nhớ giọng của anh."
Lác đác có người che ô vội vã lướt qua, vài đứa trẻ tinh nghịch đạp xe đội mưa.
Phải đi hết con phố này, sang bên đường, mới dễ gọi xe.
Tôi chìa tay ra.
"Để tôi dắt cậu nhé."
"Quần áo và tóc cậu ướt cả rồi, phải về sớm thay ra thôi."
Đường Ứng Ninh rất dễ bị cảm, mà hễ cảm là sẽ ho không ngừng.
Cây tỳ bà to tướng ngoài ngõ, thường xuyên trở thành nạn nhân dưới bàn tay đ/ộc á/c của tôi.
Lá tỳ bà già hầm với lê và xuyên bối mẫu, thả thêm vài viên đường phèn thanh ngọt.
Em chẳng thích uống th/uốc, nhưng bát canh lê nào cũng cầm chiếc thìa nhỏ húp sạch bong.
Lời vừa buột miệng tôi mới thấy mình quá đường đột, đối với em bây giờ, tôi chỉ là một kẻ lạ mặt mới quen.
"Đường đông người quá..."
Tôi cố tìm một cái cớ.
Hoặc là nắm qua lớp tay áo cũng được.
Bàn tay hơi lạnh của em, đã đặt gọn vào lòng bàn tay tôi.
Tôi biết mình đang r/un r/ẩy, chầm chậm nắm lại, bao bọc lấy những đầu ngón tay em.
Đi hết con phố, lên xe, xuống xe, băng qua ngõ nhỏ quen thuộc, nhìn thấy cánh cổng viện thân thương.
Đường Ứng Ninh rụt tay về.
"Tôi về đến nhà rồi, hôm nay cảm ơn anh."
Trong lòng bàn tay tôi vẫn còn vương lại hơi ấm của em.
Tôi luyến tiếc, ngẩn ngơ đứng nhìn cánh cửa đã đóng kín kia.
Bầu trời hửng nắng, phía xa xa vắt ngang một dải cầu vồng nhàn nhạt.
5
Một đợt gió xuân đi qua.
Người bị cảm lạnh lại là tôi.
Đêm đến tôi lên cơn sốt cao, quá khứ như một con mãnh thú đi/ên cuồ/ng giằng x/é cả thể x/ác lẫn tinh thần tôi.
Từng lời chất vấn gắt gao, tựa như những mũi dùi, đ.â.m thẳng vào tim tôi.
Là giọng của mẹ nuôi.
"Đường Dĩ Thanh, mẹ đưa con từ cô nhi viện về là để con chăm sóc Ứng Ninh cơ mà."
"Các người đang làm cái quái gì vậy? Mẹ không có nhà, con đã làm gì với nó hả?"
"Mẹ nuôi con ăn học, nuôi con khôn lớn, vậy mà con báo đáp mẹ như thế này sao?"
"Tôi sẽ đi kiện cậu, để cậu phải ngồi tù."
Lời xin lỗi chưa kịp thốt ra đã bị cái t/át đ.á.n.h cho vỡ nát giữa môi răng.
Niêm mạc miệng rá/ch bươm, cả khoang miệng nồng nặc mùi m.á.u tanh.
Đường Ứng Ninh bị nh/ốt trong phòng đang khóc, giọng nói khản đặc.
"Mẹ, mẹ không được báo cảnh sát."
"Mẹ ơi, mẹ mở cửa đi, mẹ đừng đ.á.n.h anh ấy."
"Là con, là con thích anh ấy, không phải lỗi của anh đâu."
"Chúng con là tự do yêu đương, con đã hai mươi tuổi rồi, con có thể tự lựa chọn cuộc đời mình."
Tôi nuốt cục đắng chát vào trong, hướng về phía cánh cửa cố gắng dỗ dành.
"Ứng Ninh, anh không sao, em đừng khóc nữa."
"Lát nữa mắt sẽ khó chịu đấy."
Thứ khiến anh đ/au đớn hơn cả cái t/át kia, là tiếng khóc than bất lực của em khi bị nh/ốt trong phòng.
Mẹ nuôi véo ch/ặt cánh tay tôi, đẩy mạnh tôi ra ngoài cửa.
"Ứng Ninh không có người anh như cậu."
Đó là vào một mùa đông.
Một mùa đông với tuyết rơi trắng xóa mịt m/ù.
Đã lâu lắm rồi Dung Thị mới có trận tuyết lớn đến thế.
Tôi không mặc áo khoác, chiếc áo len mỏng manh căn bản chẳng thể cản nổi cái lạnh c/ắt da c/ắt th!t này.
Tôi cuộn tròn người lại, tựa lưng vào bức tường ngoài sân.
Ngẩng đầu nhìn những tảng tuyết lớn rơi xuống, trông như món kẹo bông gòn mà Đường Ứng Ninh thích ăn nhất.
Từng cục từng cục rơi rụng, chất đống dày đặc.
Vừa nhẹ bẫng lại vừa nặng nề, mềm mại mà lại buốt thấu xươ/ng.
