Vào ngày tôi thu dọn đồ đạc rời đi, Lâm Triệu giữ tôi lại:
"Vậy em cứ yên tâm chữa bệ/nh, đợi khi xử lý xong chuyện bên trường học, tôi sẽ đi tìm em."
Tôi nhìn anh, lần đầu tiên cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường. Khóe môi tôi nhếch lên, cuối cùng cũng có thể mỉm cười như mong muốn:
"Lâm Triệu, tôi đã từng thật lòng thích anh, yêu đến đ/ứt từng khúc ruột. Sau này tôi cũng thật lòng h/ận anh, h/ận đến thấu xươ/ng. Nhưng tất cả đã qua rồi. Anh đừng tìm tôi nữa. Tôi vừa mới quên được anh, thật chẳng dễ dàng gì. Gặp lại anh chỉ khiến tôi đ/au khổ. Nếu trong lòng anh còn chút áy náy nào vì tôi, xin đừng khiến tôi đ/au đớn thêm nữa."
Lâm Triệu từ từ buông tay ra khỏi tay áo tôi:
"Nhưng có một chuyện anh muốn nói với em. Hứa Thiên Thụ, anh chưa từng thích Chu Nam Tứ. Cậu ấy đã giúp đỡ anh, trong mắt anh, chỉ là bạn bè. Vì chuyện này mà lòng anh rất khó chịu. Những việc anh làm năm đó, chỉ là vì..."
Tôi không nghe thêm nữa, quay người bước lên xe.
Lâm Triệu thích ai, có phải là tôi hay Chu Nam Tứ - đó là điều năm 18 tuổi tôi từng khát khao muốn biết. Nhưng giờ tôi đã không còn muốn rõ nữa.
Năm nay tôi 24 tuổi rồi.
Như lời dì Châu nói, đây là tuổi đẹp nhất.
"Hồi nhỏ dì tập viết chữ, có hôm cô giáo giao bài tập viết lại một trang giấy. Tôi nắn nót từng nét, sợ viết sai một chữ. Nhưng trẻ con mà, mới tập viết thì sai sót là chuyện đương nhiên. Mỗi lần viết sai một nét, tôi lại x/é trang giấy ấy đi viết lại. Một tối x/é đến mười mấy tờ."
"Rồi sao nữa?" Tôi vừa uống canh sườn vừa hỏi.
Dì Châu cười, những vết chân chim hằn rõ trên gương mặt: "Rồi mẹ dì m/ắng dì phí giấy, cầm chổi đuổi đ/á/nh khắp nhà!"
"Lúc đó mẹ dì bảo: Con không được vì một chữ sai mà vứt bỏ cả trang giấy, không thế sẽ bị đ/á/nh đò/n."
Dì Châu nhìn tôi, tôi biết câu này là nói cho tôi nghe.
Tôi gật đầu: "Dì ơi, cho cháu thêm bát canh sườn nữa!"
Năm 18 tuổi, tôi đã viết sai một chữ. Suốt sáu năm sau, tôi luôn cố x/é đi trang giấy có lỗi sai ấy. Nhưng đó chỉ là một chữ viết sai thôi, có lẽ không đủ để ảnh hưởng cả đời tôi.
Hôm nay canh sườn ngon lạ, chảy vào dạ dày ấm áp, khiến tôi nhớ đến câu trong sách:
"Sợi mì thấm đẫm nước dùng trôi xuống dạ dày. Khoảnh khắc ấy, tôi muốn thốt lên, muốn rơi nước mắt. Như thế này thật tốt, may mà ta chưa ch*t trong ngày hôm qua."
Hết
