Đêm đó, chúng tôi ở tại một lữ quán suối nước nóng ở Sapporo, hai căn phòng nằm sát nhau, ngăn cách ở giữa chỉ là một cánh cửa giấy.
Tôi vừa tắm xong bước ra, tóc vẫn còn đang nhỏ nước thì nghe thấy tiếng gõ cửa hai cái.
Kéo cửa ra, Thẩm Quyện đứng bên ngoài, trên tay bưng một chiếc khay đựng hai ly rư/ợu sake nóng.
"Uống không?"
Tôi để anh vào.
Anh khoanh chân ngồi trên chiếu tatami, đẩy một ly rư/ợu về phía tôi, còn mình thì bưng ly còn lại chậm rãi nhấp từng ngụm.
Ngoài cửa sổ tuyết vẫn đang rơi, tiếng tuyết chạm đất bị lớp tuyết dày đặc hấp thụ hết, tĩnh lặng đến mức chỉ nghe thấy tiếng than củi trong lò n/ổ lách tách khe khẽ.
Tôi nhấp một ngụm rư/ợu, chất lỏng ấm nóng trôi xuống, mang theo một luồng hơi ấm lan tỏa.
"Thẩm Quyện," tôi đột nhiên lên tiếng, "câu anh hét trong bão tuyết lúc nãy, rốt cuộc là gì?"
Tay cầm ly rư/ợu của anh khựng lại.
"Em nghe rõ mà, Lâm Nghiên." Anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt rất sâu, "Chỉ là em không dám x/ác nhận thôi."
Tôi nhìn chằm chằm vào ly rư/ợu, nước rư/ợu trong veo, phản chiếu ánh lửa bập bùng lúc sáng lúc tối.
"Vậy anh nói lại lần nữa đi."
Im lặng hồi lâu.
Anh nói: "Lâm Nghiên, dường như anh thích em."
Nói xong anh liền quay mặt đi, nhìn ra tuyết ngoài cửa sổ, đường nét gương mặt trong bóng tối mờ ảo được ánh lửa phác họa thành một đường viền dịu dàng.
Đầu tai anh đỏ ửng, đỏ từ dái tai lan ra vành tai, lan rộng hơn phân nửa.
Tôi đặt ly xuống, nghiêng người, rướn tới hôn anh.
Rất nhẹ, rất ngắn, môi vừa chạm vào nhau liền tách ra.
Anh ngẩn người một lát, rồi đột ngột quay ngoắt đầu lại, đôi mắt sáng rực như những vì sao vỡ vụn giữa trời tuyết.
"Em——"
"Em cũng thích anh," tôi nói, "nửa năm quá lâu rồi, Thẩm Quyện, em không đợi được đến mùa hè nữa đâu."
Anh không nói gì thêm.
Anh kéo tôi vào lòng, cằm tì lên đỉnh đầu tôi.
Tôi nghe thấy trái tim trong lồng ngựk anh đ/ập vừa dồn dập vừa mạnh mẽ.
Sau đó chúng tôi nằm sóng đôi trên đệm trải dưới sàn, ở giữa cách nhau khoảng hai nắm tay.
Tay anh vươn tới, chạm vào đầu ngón tay tôi, rồi từ từ đan ch/ặt vào.
Mười ngón tay đan xen, lòng bàn tay áp sát lòng bàn tay.
"Mùa hè nhất định sẽ tới," anh khẽ nói trong bóng tối, "Anh hứa với em, nhất định sẽ đưa em đi."
"Ừm."
Tôi nhắm mắt lại.
Đêm đó, tuyết rơi suốt cả một đêm.