Ngày Lục Dương xuất viện trời không mưa nhưng vẫn âm u, không khí phảng phất mùi ẩm ướt.
Lục Dương đứng giữa phòng khách nhà Hứa D/ao Tinh, anh nhìn quanh một vòng: máy hát đĩa than bên cửa sổ sát đất, bản nhạc trải trên bàn trà. Cuối cùng anh nhướng mày, nhìn về phía Hứa D/ao Tinh đang thay giày.
"Không nhìn ra đấy, mấy năm nay ki/ếm được không ít nhỉ." Giọng điệu của anh mang theo sự soi mói của chàng trai hai mươi ba tuổi, "Chỉ là cách trang trí này, gu thẩm mỹ kém quá."
Hứa D/ao Tinh ném chìa khóa xe lên tủ ở lối vào, lười nói nhảm với anh. Nếu không phải vì Lý ca - người đại diện của Lục Dương - c/ầu x/in cô giúp tránh các phóng viên ở b/ệnh viện, lại còn bảo chỗ ở của anh chắc chắn cũng bị phóng viên vây kín, thì cô mới không để anh tạm trú ở nhà mình.
Nguyên văn là: "Cô tổ tông ơi, cả cái ngành này chỉ có bảo vệ khu nhà cô là nghiêm ngặt nhất thôi. Hơn nữa hai người ở bên ngoài cãi nhau như thế, paparazzi chắc chắn không ngờ được cậu ta lại ở nhà cô đâu. Nơi nguy hiểm nhất chính là nơi an toàn nhất."
"Lục Dương, căn nhà này là do tôi từng đồng một ki/ếm được. Anh muốn ở đây tránh gió tránh bão thì từ giờ trở đi, phải nghe lời tôi."
Lục Dương như thể vừa nghe thấy chuyện cười gì đó. Anh tựa người vào sofa, vắt chéo đôi chân dài, hất cằm, dáng vẻ thiếu gia đó vô cùng thuần thục: "Tại sao tôi phải nghe lời cô?"
Hứa D/ao Tinh tức đến bật cười. Cô bước tới, lấy máy tính bảng dưới bàn trà ra, mở trang web video, tìm ki/ếm, bấm phát, toàn màn hình, mọi thao tác diễn ra trôi chảy.
"Vì bây giờ đến cả cửa công ty mình mở hướng nào anh còn không biết đấy." Cô đ/ập máy tính bảng vào lòng anh, "Anh tự xem đi, mấy năm nay anh làm người kiểu gì thế."
Trên màn hình là cuộc phỏng vấn Lục Dương gần đây nhất.
Lục Dương trong hình mặc vest chỉnh tề, đeo kính gọng vàng, đối mặt với một đống micro mà mí mắt cũng chẳng buồn nâng. Phóng viên hỏi anh nghĩ sao về album mới của Hứa D/ao Tinh.
Khóe môi anh nhếch lên: "Bản thân ca khúc viết cũng được. Đáng tiếc là nhà sản xuất Hứa dồn hết tâm sức vào marketing rồi, trình độ phối khí sản xuất vẫn còn không gian tiến bộ rất lớn."
Một câu nói nhẹ bẫng, chẳng khác nào công khai dán cho cô cái mác "hữu danh vô thực".
Video tự động chuyển sang đoạn tiếp theo.
Trong bộ váy đỏ, cũng với câu hỏi tương tự, Hứa D/ao Tinh mỉm cười không chút sơ hở: "Tác phẩm của thầy Lục rất có đặc sắc cá nhân. Đồ ngọt công nghiệp trên dây chuyền sản xuất mà, luôn không thiếu khán giả. Chỉ hy vọng lần tới trước khi dạy người khác làm người, anh ta nên học cách tôn trọng đồng nghiệp trước đã."
Lục Dương chằm chằm nhìn màn hình, biểu cảm cứng đờ. Anh kéo thanh tiến trình xem lại ba lần, như thể không nhận ra người trên màn hình đó là ai.
Trong phòng khách không ai nói gì.
Qua một hồi lâu, anh ngẩng đầu lên, khó khăn nói: "Trước kia tôi... gh/ét cô đến thế sao?"
Anh không nghĩ thông. Trong ký ức của anh, vài ngày trước họ vẫn còn chia nhau phần đồ ăn mang về trong phòng tập nhỏ đó, anh vẫn còn vì cô viết được đoạn điệp khúc tuyệt vời mà ôm cô xoay vòng vòng. Sao vừa tỉnh dậy, đã biến thành người đ/âm chọc nhau trước ống kính thế này?
"Trùng hợp thật, tôi cũng gh/ét anh." Cô thu hồi máy tính bảng, "Cho nên thu cái tính thiếu gia đó lại đi. Tôi cho anh ở lại là nể mặt Lý ca, đừng chọc vào tôi."
Nói xong cô đi vào phòng làm việc.
Hai ngày tiếp theo, hai người nước sông không phạm nước giếng.
Hứa D/ao Tinh có một bộ OST phim cần nộp, thức trắng hai đêm liền. Ngoài ra nước lấy đồ ăn ngoài ra, người gần như dính ch/ặt vào ghế xoay.
Sau đó cô phát hiện một chuyện vô cùng bất thường.
Lục Dương phiên bản mất trí nhớ này, người vừa mới chứng kiến hai người h/ận nhau thế nào trong video, hành vi hoàn toàn không giống dáng vẻ của một đối thủ.
Ngày thứ ba, hai giờ sáng.
Cô vò đầu bứt tai trước màn hình đầy các track âm thanh, dạ dày đ/au âm ỉ, vừa rồi uống nhiều cà phê đ/á quá.
Lúc này cửa phòng làm việc gõ hai tiếng rồi được đẩy ra.
Lục Dương mặc đồ ngủ, đầu tóc rối bù, vào để một chiếc cốc sứ lên bàn cô rồi quay người định đi.
Cô cúi đầu nhìn chiếc cốc.
Cà phê đen nóng, thêm nửa thìa caramel. Cô trước kia thức đêm viết nhạc rất thích khẩu vị này, đen nguyên chất thì quá đắng, toàn đường thì quá ngấy.
Thói quen này sau khi cô mở phòng làm việc đã đổi sang uống Americano đ/á. Chỉ có chàng thiếu niên từng thức cùng cô đến tận bình minh năm ấy mới nhớ được tỷ lệ này.
Cô nhìn chằm chằm cốc cà phê đó, gọi cái bóng sắp đi khỏi cửa: "Đây là?"
Bước chân anh khựng lại, không quay đầu, giọng điệu cứng nhắc như đang che giấu điều gì đó: "Pha dư một cốc."
Nói xong anh đóng cửa, dáng đi hơi giống đang chạy trốn.
Hứa D/ao Tinh bưng cốc, hơi nóng hòa cùng mùi caramel bốc lên. Cô rũ mắt, cười một cái, là đang cười chính mình.
Đây tính là gì, trí nhớ cơ bắp sao?
Chiều ngày thứ tư, cảm giác chia c/ắt này đạt đến đỉnh điểm.
Cô cuối cùng cũng làm xong bản mix thô, đẩy cửa ra. Lục Dương đang ngồi trên thảm phòng khách, ôm cây đàn guitar dự phòng của cô tùy ý gảy dây.
Thấy cô, ngón tay anh dừng lại.
"Nỡ ra rồi à?" Anh liếc cô một cái, trong giọng điệu có sự oán trách không giấu nổi, "Còn thức nữa, tôi cứ tưởng cô sắp đắc đạo thành tiên trong căn phòng này rồi."
Cô không còn sức để đôi co, cứ thế đổ ập xuống ghế sofa. Vừa day day thái dương, vừa cảm nhận cái bụng đói cồn cào, trong đầu cô bỗng lóe lên một suy nghĩ thật chẳng ra sao.
"Đói quá..." Cô nhắm mắt lẩm bẩm, "Giờ mà được ăn một miếng bánh bao của nhà lão Vương ở cửa Đông Đại học Kinh thì tốt biết mấy."
Câu này chỉ là lời than vãn lúc quá mệt mỏi mà thôi. Từ đây lái xe ra cửa Đông, không tắc đường cũng mất bốn mươi phút, huống hồ giờ đang là giờ cao điểm buổi tối.
Cô lơ mơ thiếp đi trên ghế sofa.
Không biết bao lâu sau, tiếng mở cửa đá/ nh thức cô.
Đèn phòng khách vẫn tắt, chỉ có ánh đèn tường ở lối vào còn sáng.
Lục Dương đứng ở cửa, áo khoác đã ướt hơn một nửa, tóc dán ch/ặt vào trán. Hơi lạnh bên ngoài theo chân anh tràn vào phòng.
Anh trông có vẻ chật vật, nhưng đôi mắt lại sáng rực.
"Cái tiệm ch*t ti/ệt đó chuyển địa điểm rồi, dời sang con ngõ nhỏ cách đó hai dãy phố, chủ quán còn đổi thành một bà cụ nói giọng oang oang. Tôi tìm mất gần hai tiếng đồng hồ."
Anh vừa càu nhàu vừa bước tới.
Thứ đến trước là mùi hương, mùi bánh bao quen thuộc.
Một chiếc túi giấy da bò được nhét vào tay cô. Túi hơi nhăn nhúm, mép còn dính nước mưa, nhưng xuyên qua lớp giấy vẫn cảm nhận được độ ấm, đó là hơi ấm anh đã che chở trong lòng suốt cả quãng đường.
"Ăn đi, nhà sản xuất Hứa đại tài." Anh cúi đầu nhìn cô cười, "Giờ cô n/ợ tôi một bữa thịnh soạn đấy."
Hứa D/ao Tinh ngồi đó, ôm túi giấy, không nhúc nhích.
Cô bỗng thấy hơi thẫn thờ.
Nhiều năm trước cũng là mùa đông, lò sưởi trong phòng tập hỏng, ngón tay cô lạnh cóng đến mức cứng đờ, cô cũng từng buột miệng nói muốn ăn bánh bao. Ngày đó, Lục Dương cũng như vậy, không nói một lời đã lao ra ngoài trời tuyết lớn, xếp hàng nửa tiếng đồng hồ, quay về nhét túi bánh bao vào tay cô, hất cằm: "Hứa D/ao Tinh, cô n/ợ tôi một bữa thịnh soạn."
Cô cúi đầu nhìn túi giấy giống hệt trong tay, tầm nhìn hơi nhòe đi.
Cô luôn tưởng rằng mình đã quên sạch quá khứ từ lâu. Đến tận lúc này cô mới nhận ra, chuyện phiền phức nhất không phải là đối thủ một mất một còn bị mất trí nhớ.
Mà là sau khi anh quên đi bảy năm, chàng thiếu niên hai mươi ba tuổi với trái tim và ánh mắt chỉ có mình cô, lại bất ngờ quay trở lại.
