Người ta cứ nói phụ nữ ba mươi như sói, bốn mươi như hổ, nhưng chẳng ai đề cập đến đàn ông ở cái tuổi này sẽ ra sao.
Tôi với chồng mới cưới, hai năm đầu anh ấy quấn quýt tôi lắm. Thế nhưng từ khi tôi mang th/ai, rồi sinh con, việc chúng tôi ngủ riêng phòng dần trở thành thói quen. Tôi không chủ động thì anh ấy cũng chẳng bao giờ tìm đến tôi.
Thế nhưng dạo gần đây, chồng tôi lại có chút bất thường, đêm nào cũng tìm sang phòng tôi.
Thực ra thì tôi cũng không phải là không muốn, chỉ là con trai mới lên năm, ngày nào tôi cũng phải ru thằng bé ngủ đến kiệt sức, làm gì còn đủ năng lượng mà chiều anh ấy nữa.
Tất nhiên, chuyện này tôi vẫn có thể nhịn được, dù sao người vất vả là anh ấy, tôi chỉ việc nhắm mắt phối hợp một chút, cũng coi như là đôi bên cùng vui vẻ.
Thế nhưng bực mình nhất là mỗi lần xong việc, anh ấy thậm chí còn chẳng thèm ôm tôi lấy một cái, quay lưng đi tắm, rồi về phòng mình ngủ luôn, cứ như thể tôi là một món hàng b/án vội ở tiệm ăn nhanh ven đường vậy.
1.
Hôm đó, tôi vừa ru con ngủ xong, vừa tắt đèn thì chồng tôi lại nhẹ nhàng mở cửa bước vào.
Thấy anh ấy như vậy, lòng tôi bỗng có chút bực bội, cầm cái gối ném thẳng sang. Chồng tôi chụp lấy cái gối, cười xòa với tôi, rồi trèo lên giường cứ như một con ch.ó vẫy đuôi. Tôi quay lưng đi, chẳng muốn để ý đến anh ấy, nhưng cuối cùng vẫn không chịu nổi sự năn nỉ ỉ ôi của anh, để rồi bị anh đạt được ý muốn.
Xong việc, anh ấy lại toan bỏ đi.
Tôi đưa tay kéo anh lại, kiên quyết nói: "Đêm nay không được đi, ngủ với em."
Chồng tôi cười một cách khó coi: "Anh ngáy to, sợ làm phiền em."
Tôi bĩu môi: "Hồi mới yêu nhau, sao anh không sợ em gh/ét anh ngáy? Vợ chồng già rồi, còn tính toán gì nữa chứ."
Chồng tôi gật đầu với tôi: "Vậy anh về phòng tắm rửa, em cũng tắm đi, lát nữa anh sang."
Tôi cười, gật đầu đồng ý.
Tôi lấy quần áo trong tủ, trong lòng nghĩ bụng, xem như hôm nay anh ấy ngoan ngoãn như vậy, thì mình sẽ "thưởng" cho anh một trận ra trò. Quyết định xong, tôi cầm quần áo đi thẳng đến phòng chồng. Thế nhưng vừa tới cửa phòng, tôi mơ hồ nghe thấy anh ấy đang nói chuyện trong đó.
Lạ thật, nửa đêm nửa hôm, trong phòng chỉ có một mình anh, anh đang nói chuyện với ai vậy? Chẳng lẽ đang gọi điện thoại?
Tôi định đẩy cửa, nhưng tay nắm lấy tay cầm lại kìm nén lại. Tôi nhớ đến trạng thái bất thường của chồng dạo gần đây, giờ lại đang nói chuyện điện thoại trong phòng, lẽ nào anh ấy đang làm chuyện gì đó khuất tất sau lưng tôi?
Hàng loạt suy nghĩ lóe lên trong đầu, cuối cùng tôi áp tai vào cửa để nghe ngóng.
"Cầu cho tôi, nhất định phải phù hộ cho tôi phát tài!"
Phù hộ phát tài?
Tôi chỉ nghe thấy bấy nhiêu chữ, cũng không hiểu tại sao chồng lại gọi điện thoại nói với người ta câu đó, ngay khi tôi đang vô cùng nghi hoặc thì ánh sáng trên bàn trà ở phòng khách bỗng vụt sáng. Ánh sáng đó làm tôi gi/ật mình, kinh ngạc nhìn qua, chỉ thấy điện thoại của chồng đang đặt trên bàn trà, hoàn toàn không ở trong phòng ngủ của anh.
Chồng tôi chỉ có một chiếc điện thoại, anh ấy không gọi điện thoại, vậy thì anh ấy đang nói chuyện với ai trong phòng?
Tôi không chút do dự vặn tay nắm cửa phòng chồng, nhưng anh ấy lại khóa trái từ bên trong.
"Chồng ơi, mở cửa!" Tôi gọi một tiếng.
Chồng tôi ở bên trong đáp lại: "Anh đang tắm, em chờ một lát."
"Mở cửa đi, em vào tắm cùng anh." Cảm thấy có điều chẳng lành, tôi nói thêm một câu.
Cuối cùng chồng tôi cũng đáp lại từ trong phòng: "Ôi! Em... em chờ chút, anh mở cửa cho."
Một lát sau, cánh cửa cuối cùng cũng mở ra.
Tôi chỉ thấy đầu và nửa thân trên của chồng có dính nước, nhưng phần bắp chân lại khô ráo, mặc dù nước trong nhà vệ sinh vẫn đang chảy, nhưng rõ ràng là anh ấy chỉ giả vờ.
Tôi bước vào phòng, ngửi thấy một mùi hương thoang thoảng, mùi này không phải là mùi mỹ phẩm của phụ nữ, mà là mùi hương trầm trong chùa chiền.
"Phòng anh có mùi gì vậy?" Tôi tò mò hỏi.
Chồng tôi ôm lấy tôi, cười nói: "Đâu có mùi gì đâu, chắc là mùi sữa tắm thôi, chúng mình cùng đi tắm."
Nói rồi, chồng tôi kéo tôi vào nhà vệ sinh.
Chồng tôi có chút bất thường, bất kể vừa nãy anh ấy làm gì, rõ ràng là đang giấu tôi điều gì đó. Tôi muốn hỏi thẳng mặt, nhưng lại thôi. Anh ấy đã cố tình giấu như vậy, chắc chắn là không muốn cho tôi biết, e rằng dù tôi có hỏi thế nào đi nữa, anh ấy cũng sẽ không thừa nhận.
Vì chuyện này, tôi có chút lơ đễnh, tắm cũng qua loa cho xong, không cho anh ấy niềm vui. Đêm đó, anh ấy ôm tôi ngủ, còn tôi thì trằn trọc cả đêm, không sao chợp mắt được.
...
2.
Sáng hôm sau, chồng tôi đi làm từ sớm.
Tôi đưa con trai đến trường mẫu giáo, rồi trở về nhà, đi thẳng vào phòng của chồng. Vì đã ngủ riêng phòng một thời gian dài, nên cứ một hai ngày tôi lại dọn dẹp phòng này một lần, lẽ ra không thể giấu được thứ gì. Thế nhưng nhớ lại thái độ của chồng tối qua, tôi cảm giác trong căn phòng này có cất giấu điều gì đó.
Tôi đảo mắt một vòng quanh phòng, cuối cùng dừng lại ở chiếc tủ sách đặt ở một bên. Chiếc tủ này chồng tôi mới m/ua về hai tháng trước, nghe nói là hàng đặt riêng của nhà sản xuất. Và tôi cũng chợt nhớ lại, nhu cầu sinh lý của chồng trở nên mãnh liệt cũng chính là từ hai tháng trước.
Tủ sách có vấn đề!
Tôi đứng trước tủ, nhìn mấy tầng trên cùng, có vẻ không có gì bất thường, cũng chẳng có chỗ nào để giấu đồ. Chắc chắn đồ vật nằm ở trong mấy cái tủ có cánh ở phía dưới. Tôi ngồi xổm xuống, mở cánh tủ đầu tiên, bên trong chỉ có hai chai rư/ợu Ngũ Lương Dịch, còn chưa bóc hộp. Tôi lại mở cánh tủ thứ hai, trống rỗng. Cánh tủ thứ ba chứa một vài món đồ lặt vặt, chất đống lộn xộn, có lẽ không phải là thứ chồng tôi cố tình giấu đi.
Tổng cộng chỉ có ba cánh tủ, chẳng có gì đặc biệt.
Tôi do dự một chút, rồi cầm hai chai Ngũ Lương Dịch lên, mở hộp ra, bên trong cũng không có gì khác lạ. Đúng lúc tôi nghĩ mình đã tìm nhầm chỗ thì bỗng khứu giác của tôi thoáng ngửi thấy một mùi hương thoang thoảng, chính là mùi hương trầm tôi đã ngửi thấy tối qua. Tôi nhìn lại chiếc tủ, phát hiện cánh tủ trống rỗng ở giữa có chút bất thường, không gian bên trong rõ ràng nhỏ hơn hai cánh tủ hai bên.
Có ngăn bí mật!
Tôi cúi đầu nhìn lên phía trên của chiếc tủ, cuối cùng cũng tìm thấy một cái lỗ nhỏ. Tôi đưa tay vào, khoét một cái vào cái lỗ đó, vách ngăn của chiếc tủ vốn dính ch/ặt vào nhau bỗng xuất hiện một khe hở nhỏ. Tôi gỡ vách ngăn ra, bên trong là một chai rư/ợu, một chiếc hũ màu đen và một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Trong chai rư/ợu có ngâm một con rắn, vừa nhìn thấy, tôi đã sợ hãi ngã phịch xuống sàn nhà.
Đây là ý gì?
Chồng tôi lén lút uống rư/ợu rắn để bồi bổ cơ thể, hòng đáp ứng tôi sao?
Không đúng.
Cho dù là x/ấu hổ không muốn tôi biết chuyện này, vậy thì tối qua anh ấy nói trong phòng "phù hộ cho con phát tài" là sao?
Tôi cầm chiếc hộp nhỏ lên, mở ra, bên trong đựng mấy nén hương, mùi y hệt mùi tôi đã ngửi thấy tối qua. Tôi đặt hộp hương trở lại, rồi cầm chiếc hũ nhỏ kia lên. Một bên của chiếc hũ dán một tờ giấy trắng, khi tôi xoay chiếc hũ lại, nhìn thấy ba chữ viết trên đó, tôi lập tức h/oảng s/ợ mà hét lên, chiếc hũ rơi xuống sàn nhà, bột bên trong vương vãi khắp nơi.
Trương Vân Dân.
Ba chữ viết trên tờ giấy đó chính là tên của bạn trai cũ của tôi.
Tôi h/oảng s/ợ lùi lại liên tục, da đầu tê dại, tim đ/ập thình thịch không ngừng, toàn thân cũng r/un r/ẩy theo.
Tôi và chồng quen nhau qua mai mối, hẹn hò khoảng ba tháng thì kết hôn. Chồng tôi cũng khá đẹp trai, mỗi lần anh ấy hỏi tại sao tôi lại ở bên anh, tôi đều nói là "yêu từ cái nhìn đầu tiên". Thế nhưng anh ấy không hề biết, năm đó tôi ở bên anh là để trốn chạy một đoạn tình cảm đã mất.
