Ánh mắt cẩn trọng, xen lẫn chút u ám còn sót lại.
Tôi nhìn hắn, há miệng, muốn nói gì đó nhưng không phát ra tiếng —
Không phải giả vờ, mà là đột nhiên không biết lúc này nên dùng giọng gì.
Là giọng thật chói tai? Hay là… im lặng?
Cuối cùng, tôi không phát ra âm thanh nào.
Chỉ nâng tay lên, hơi lóng ngóng, ra dấu thủ ngữ mà hắn từng dạy.
Tôi: Anh. Đợi. Tôi?
Hắn hiểu rồi.
Lớp mờ tối nơi đáy mắt hắn như làn sương bị gió thổi tan, lập tức rạng rỡ.
Hắn cũng giơ tay lên, đầu ngón tay khẽ run, nhưng động tác vẫn rõ ràng.
Hắn: Ừ. Vẫn luôn. Đợi.
14
Sống mũi tôi cay xè, vội cúi đầu, nhẹ nhàng dụi mặt vào làn nước biển mát lạnh.
Rồi tôi lại ra dấu:
Tại sao? Giả vờ? Không nghe thấy?
Câu hỏi này tôi ra dấu hơi lộn xộn, nhưng anh vẫn hiểu được.
Anh im lặng một lúc, không trả lời ngay.
Thay vào đó, anh từ từ lấy ra một chiếc máy ghi âm nhỏ trong túi vải.
Lại lấy điện thoại ra, thao tác vài cái, rồi xoay màn hình lại cho tôi xem.
Trên màn hình là đồ thị sóng âm thanh, bên cạnh có chú thích bằng chữ.
Anh chỉ vào máy ghi âm, rồi chỉ vào tai mình.
Sau đó lắc đầu, trên mặt hiện lên biểu cảm bất lực pha lẫn đ/au đớn.
Tiếp đến, anh gõ chữ lên điện thoại, đưa cho tôi:
“Không phải giả vờ. Là giản lược.
Giải thích ‘thính giác méo mó’ rất phiền phức.
Phần lớn âm thanh đối với tôi là gánh nặng, là tiếng ồn chói tai.
Tôi nói ‘không nghe thấy’, người khác dễ hiểu hơn, tôi cũng có thể được yên tĩnh một chút.”
Anh ngập ngừng một lúc, tiếp tục gõ, chậm hơn trước:
“Trừ tiếng sóng biển nhịp nhàng. Và… giọng của em.”
Trái tim tôi đ/ập mạnh một cái.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt trong suốt và nghiêm túc, rồi tiếp tục gõ:
“Giọng của em, trong thế giới thính giác của tôi… rất đẹp.
Như một đợt thủy triều khác đến từ đáy đại dương, có thể xoa dịu tất cả phiền muộn mà tiếng ồn mang lại.
Tôi biết nghe có vẻ vô lý, nhưng với tôi, đó là thật.”
Anh nhìn vào mắt tôi, từng chữ một, nói rõ ràng:
“Xin lỗi. Vì đã không nói hết với em từ đầu.
Tôi sợ em bị dọa, cũng sợ… cái đẹp duy nhất và trong trẻo này sẽ biến mất.”
Tôi ngây người nhìn anh, nhìn những dòng chữ hiện trên màn hình điện thoại.
Tất cả nghi ngờ, ấm ức, phẫn nộ, trong khoảnh khắc ấy, thật sự tan biến.
Không phải lừa dối.
Là một kiểu giao tiếp khó khăn khác.
Là anh, trong thế giới ồn ào và đ/au đớn của chính mình, đã cẩn trọng gìn giữ một tần số quý giá.
Mà tôi, tình cờ lại là ng/uồn phát ra tần số đó.
Nực cười không? Nực cười đến tột cùng.
Nhưng khi tôi nhìn vào mắt anh, tôi lại cảm thấy… dường như không có gì là không thể chấp nhận.
“Nhan Tước.”
Lần đầu tiên anh gọi tên tôi.
Bằng chính giọng nói của anh, không phải thủ ngữ.
Nước mắt tôi không báo trước mà tuôn ào ạt, rơi xuống biển, hóa thành từng giọt trân châu nhỏ, lặng lẽ chìm vào cát.
Anh đưa tay ra, nhẹ nhàng đón lấy một hạt đang rơi.
Viên châu phát sáng mờ mờ trong lòng bàn tay anh, phản chiếu ánh dịu dàng trong mắt anh.
“Đừng khóc.” Anh nói, giọng khàn nhẹ.
“Nước mắt của em, quá đỗi quý giá.”
Tôi hít mũi, dùng mu bàn tay lau mặt lo/ạn xạ, nhưng càng lau lại càng khóc nhiều hơn.
“Vậy…” tôi cất tiếng, giọng nghẹn ngào.
“Vậy khi anh nghe mấy tiếng ‘q/uỷ khóc sói gào’ của em…”
“Là c/ứu rỗi.” Anh ngắt lời, giọng kiên định.
“Chiều hoàng hôn hôm đầu tiên tôi nghe em hát, là lần đầu tiên sau ba tháng, tôi không đ/au đầu vì âm thanh.”
“Giọng em giống như một chiếc chìa khóa, vừa vặn mở ra cánh cửa âm thanh đẹp đẽ nhất trong thế giới thính giác của tôi.”
Tim tôi như bị từng đợt thủy triều dịu dàng xoa dịu.
“Nhưng… giọng em dở lắm mà…”
Anh lắc đầu, nắm lấy tay tôi đang ra dấu, đặt lên ng/ực mình.
Tôi cảm nhận được nhịp tim mạnh mẽ, ổn định.
“Nơi đây,” anh nhìn tôi, từng chữ từng lời,
“giọng em là âm thanh duy nhất khiến trái tim tôi giữ được nhịp đ/ập ổn định.”
Hoàng hôn sắp tắt, vệt nắng cuối cùng trượt qua vai anh.
Tôi nhìn khuôn mặt anh được ánh chiều phủ vàng ấm áp, nhìn thấy trong mắt anh là một tôi nhỏ bé, lúng túng, đang phản chiếu nơi ấy.
Một ý nghĩ bỗng trở nên rõ ràng đến mức tôi buộc phải nói ra.
Tôi rút tay về, hít sâu một hơi.
Rồi, với tốc độ chậm nhất, rõ ràng nhất, ra dấu bằng thủ ngữ anh từng dạy tôi nhưng tôi chưa bao giờ dám dùng:
Tôi – yêu – anh.
15
Không phải “thích”, không phải “cảm mến”.
Mà là từ ngữ trang trọng nhất trong ngôn ngữ người cá.
Ra dấu xong, tay tôi lơ lửng giữa không trung, hơi r/un r/ẩy.
Anh sững sờ.
Trong đôi mắt luôn tĩnh lặng ấy, nổi lên sóng lớn chưa từng thấy.
Rồi, anh cười.
Không phải nụ cười mỉm thường ngày, mà là nụ cười như ánh bình minh vỡ tan nơi đường chân trời.
Anh đặt điện thoại xuống, hai tay ra dấu, động tác dứt khoát, nhanh nhẹn:
Tôi – cũng – yêu – em.
Rồi anh mở miệng nói, giọng trầm thấp và rõ ràng, như tiếng vọng từ đáy biển sâu:
“Từ lần đầu em ngân nga trước mặt tôi.”
“Từ khi em ngại ngùng đưa tôi chiếc vỏ sò.”
“Từ lúc em đ/ập đuôi trong ánh hoàng hôn, cười ngốc nghếch như thế.”
“Nhan Tước, tôi đã yêu một người cá hát lệch tông như vậy.”
“Không phải vì khuôn mặt em—dù nó thật sự đẹp đến mức khiến tôi nghẹt thở.”
“Cũng không phải vì giọng hát của em trong tai tôi trở nên hay ho—dù đó đúng là món quà ông trời ban xuống.”
“Mà vì em chính là em.”
