Chương 9: Thú tội
Tôi đưa Lục Chinh trở lại trạm y tế, đóng cửa lại.
Bìa b/ệnh án đặt trên bàn, bút cũng đã cất gọn.
Tôi ngồi xuống đối diện anh.
Anh ngồi đó nhìn tôi, không thúc giục, không gặng hỏi, cứ lặng lẽ đợi chờ.
"Nhiệm vụ cơ mật."
Bốn chữ vừa dứt, không gian im ắng rất lâu.
Anh không cử động, cũng không lên tiếng, để tôi nói tiếp.
"Không được liên lạc với bất kỳ ai. Không được cho ai biết em ở đâu, làm gì. Chu kỳ nhiệm vụ không x/ác định. Ngay cả tin tức về anh, em cũng không được phép tìm ki/ếm."
Tôi dừng lại.
Còn quá nhiều chi tiết, tôi không thể đổ hết ra trong buổi chiều hôm nay.
Năm năm, ba thân phận, bốn địa điểm đóng quân.
Nơi xa nhất cách đây ba ngàn cây số.
Tôi nén sự im lặng của năm năm vào trong bốn chữ này, khoảnh khắc thốt ra, tôi thấy nhẹ bẫng, quá đỗi nhẹ nhàng. Nhẹ đến mức khó tin.
Viền mắt anh dần đỏ ửng.
Anh không nói gì, cứ nhìn chằm chằm vào tôi.
Yết hầu chuyển động, rồi lại chuyển động lần nữa.
Qua rất lâu anh mới lên tiếng, giọng khàn đến khó tin: "Có bị thương không?"
Tôi theo bản năng muốn nói là không, nhưng tay lại vô thức chạm vào phần xươ/ng sườn bên trái – ở đó có một vết thương cũ, không phải vết d/ao, mà là vết mảnh đạn sượt qua, sau khi lành đã để lại một vết s/ẹo dài ba cm.
Trong năm năm qua, vết thương trên người tôi không chỉ có một mình anh.
Anh nhìn thấy rồi.
Anh vươn tay qua, cách lớp áo ấn nhẹ lên xươ/ng sườn trái của tôi, nhẹ đến mức gần như không cảm nhận được, rồi nhìn tôi.
"Bác sĩ cũng sẽ bị thương mà." Anh nói.
Tôi không nói gì.
Anh thu tay về, nhắm mắt lại, rồi mở ra.
"Không vội." Anh nói, "Những chuyện còn lại, em cứ từ từ kể."
Đơn giản vậy thôi.
Không truy cùng đuổi tận, không sống ch*t đòi hỏi.
Các ngón tay đang nắm ch/ặt bìa b/ệnh án của tôi dần thả lỏng.
Các khớp ngón tay nhức mỏi, vừa nãy tôi nắm ch/ặt quá.
Móng tay đã hằn lên lòng bàn tay mấy vết hình trăng khuyết.
Thế nhưng vẫn còn một vấn đề tôi chưa nói – thời hạn biệt phái của tôi chỉ có ba tháng.
Giờ đây đã trôi qua gần một tháng rồi.
Thời gian này vẫn luôn đếm ngược, ngay từ đầu đã đếm ngược rồi.
